“我懂。”他轻声说，声音低得像是一声叹息，却重重地砸在盛玥钧的心上，“因为我见过太多‘懂规则’的人，最后都变成了规则的奴隶。他们麻木，冷漠，甚至以此为荣。他们看着凡人像蝼蚁一样死去，只会按部就班地记录，然后清理现场。”

他放下茶杯，瓷器底与酸枝木桌碰撞发出清脆的声响。他抬起头，目光透过镜片，直直地看进盛玥钧的眼睛里。那双深不见底的古井里，此刻竟泛起了一丝极淡的、近乎自嘲的涟漪。

“但我更不想看到你，变成他们那样。”谢时晏的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量，“你跟他们不一样。你是唯一一个敢对着那本破条例竖中指的人。虽然疯，虽然蠢，但……至少还像个人。”

盛玥钧愣住了。

她以为他会像所有的官僚一样，用大道理把她驳得体无完肤，或者像那些世家子弟一样，用高高在上的怜悯来羞辱她。但他没有。他只是安静地坐在她对面，隔着一缕茶烟，看着她。那眼神里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种……近乎绝望的共鸣。

“如果哪天你不想当规则的奴隶了。”谢时晏忽然站起身，整理了一下西装袖口，动作依旧优雅从容。他从西装内袋里掏出一张烫金的名片，用修长的指尖夹着，轻轻压在那沓罚单上。

名片很简洁，只有两个烫银的字：谢时晏。下面是一串没有任何区号的内部专线号码。

“可以找我。”他微微俯身，凑近她，温热的呼吸带着淡淡的乌龙茶香拂过她的耳廓，声音低沉而蛊惑，“我虽然不能改变规则，但我可以……陪你喝杯茶。或者，帮你把那些你不敢碰的烂摊子，悄悄收拾干净。”

他说完，便直起身，没有再多看她一眼，转身离开了茶楼。阳光在他身后拉出一道长长的影子，那身昂贵的西装在这一刻看起来却像是一身卸不掉的枷锁。

盛玥钧盯着桌上的那张名片，指尖微微颤抖。她猛地抓起名片，那昂贵的触感让她想起谢时晏刚才指尖的温度。她几乎下一秒就要把它撕碎扔进痰盂里，以此来表达她对世家、对规则的唾弃。

但她的手停在了半空。

她看着名片上那两个银字，又看了看桌上那杯已经微微凉下来的半糖焙火乌龙。茶香依旧，却多了一丝难以言喻的苦涩。

“谢时晏……”她喃喃自语，嘴角勾起一抹近乎扭曲的冷笑。最终，她没有撕碎名片，而是将其仔仔细细地抚平，折好，收进了钱包的最里层——那个放着她所有私房钱和最见不得光秘密的地方。

倒叙结束，切回现在。

盛玥钧坐在空置了两百年的简餐铺二楼，老榆木吧台落满了灰尘。她从钱包的最里层掏出那张已经泛黄的名片，指尖轻轻摩挲着那两个银字。

她忘了他的名字，忘了他西装革履的样子，忘了他温润的声音。但她记得那杯茶的味道——半糖，焙火，像极了后来阿May在岁正里卖的那种奶茶。记得那个男人说过，他懂她的窒息。

“懂我的窒息……”盛玥钧低声重复着，眼神空洞却坚定。她伸出食指，无意识地在积满灰尘的吧台桌面上划过。指尖渗出一丝金色的血液，那是神性损耗的征兆。

她划出了两个字。

“岁正。”

金痕在灰尘中闪烁了一下，随即被灰尘覆盖。但那一瞬间，整个简餐铺的空气似乎都凝滞了。一股微弱却顽强的力量从吧台处散发出来，像是一颗刚刚破土的嫩芽。

“我会造一座城。”盛玥钧对着空荡荡的铺子说道，声音在灰尘中回荡，“一座能困住时间的城。谢时晏，既然你懂我的窒息……那就别怪我把你从那身西装里，连皮带骨地拽出来。”

窗外，维港的霓虹开始亮起。大钟楼的指针，在夜色中发出了一声微不可察的、却带着无尽哀伤的滴答声。