第二章：茶楼对账

雨停了。

但盛玥钧知道，有些东西，下再大的雨也洗不干净。比如玄枢司系统后台那串刺眼的红色数字，比如大钟楼废墟里那股挥之不去的、属于他的金血气味，还有……心底那块被硬生生挖走后，一直隐隐作痛的空洞。

三年前。中环，老字号“陆羽茶楼”。

午后的阳光被雕花的酸枝木窗棂切割成一块块斑驳的碎金，懒洋洋地洒在青砖地上。空气里弥漫着陈年普洱的陈香，混着虾饺、烧卖刚出笼的蒸汽，有一种属于旧时代的、近乎慵懒的市侩气。留声机里放着周璇的老唱片，软糯的嗓音唱着《天涯歌女》，像一根细针，轻轻挑动着人心底最柔软的地方。

靠窗最好的位置，盛玥钧穿着一身浆洗得发硬的玄枢司实习生白色制服，正咬着那支用了三年的廉价钢笔，对着桌上厚厚一沓罚单算账。

钢笔尖在粗糙的纸张上划出沙沙的声响，每一声都像是在割她的肉。

“违规调动时空权柄，擅自干预凡人绣娘苏氏的生死线，扣私德三千点……”

“擅自修改中环区钟表流速，导致局部时间紊乱长达三分钟，扣私德五千点……”

“顶撞上级特派清算使空闻，态度恶劣，记大过一次，扣除全部年终奖及季度绩效……”

盛玥钧越算越气。那双总是透着三分疯劲儿的眼睛里，此刻只剩下冰冷的算计和一丝被逼到墙角的戾气。她猛地把手里的钢笔往酸枝木桌上一拍，笔杆撞击桌面发出“啪”的一声脆响，惊得隔壁桌正在低声谈生意的老板们齐齐侧目。

“盛城隍，算错账了。”

一道温润的男声在耳边响起，像一块温润的羊脂玉，不疾不徐地落进她烦躁的视线里。

盛玥钧抬起头，眼神冷飕飕地扫过去。

来人穿着一身剪裁极佳的定制三件套西装，面料是低调的暗纹羊毛，熨帖得没有一丝褶皱。袖口露出一截冷白的手腕，戴着一块看似古朴实则价值连城的百达翡丽。金丝边的无框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的那双眼睛含着笑意，却像两口深不见底的古井，透不出半点情绪。

他是谢时晏。谢氏钟表世家的现任家主，也是玄枢司挂名的“编外顾问”——专门负责处理那些“为了大局而牺牲的个体”的善后工作，说白了，就是专门给规则擦屁股的清道夫。

他没有征求她的同意，自然地拉开她对面的酸枝木椅坐下。动作优雅得像是在演奏一首无声的钢琴曲。随即，他拿起桌上那把紫砂壶——那是茶楼老板特意给他留的——不紧不慢地给她倒了一杯茶。

茶汤是红浓透亮的琥珀色，是半糖焙火的乌龙。热气袅袅升起，带着一股焦糖般的焙火香气，却又有回甘的清甜。

“规则就是规则。”谢时晏将茶杯推到她面前，声音温和，却带着一种让人无法反驳的、属于上位者的理性，“你这样硬抗，只会把自己搭进去。玄枢司不缺一个实习生，但维港需要一个清醒的城隍。你现在的私德值，连维持你这身制服发光都快做不到了。”

盛玥钧没有去碰那杯茶。她只是冷冷地看着他，像是在打量一件待估价的货物，或者一个即将被拆解的精密零件。

“谢先生。”她开口，声音因为连日的透支而有些沙哑，却带着淬了冰的锋利，“你们世家的人，从小被教条喂大，看着规则就像看着爹妈。你们懂什么窒息？懂什么……眼睁睁看着一个人因为你不敢碰的红线，去跳楼？”

她指的是那个绣娘苏氏。苏氏被晦暝行的前身逼得走投无路，从天台上跳下去的时候，手里还攥着给病重母亲抓药的药方。盛玥钧动了权柄，把她拉了回来。代价就是桌上这堆能让她倾家荡产的罚单。

谢时晏端起自己面前的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，镜片后的目光微微闪烁了一下。他没有立刻反驳，也没有像空闻那样拿出那本厚厚的《玄枢司条例》来压她。