放学铃声轰然响起，喧闹瞬间席卷整栋教学楼。成群结队的学生涌出教室，说笑的声音、脚步声混杂在一起，顺着楼梯层层往下蔓延。迟夏予站在走廊侧边，看着人流匆匆从身前经过，怀里的帆布包带子被她无意识攥紧，手腕微微一动，那块沈砚辞送她的手表贴着皮肤，冰凉的金属触感清晰传来。

分班尘埃落定没有多久，期末的脚步声已经越来越近，各科的复习任务压了上来。她这段日子本来就被分科选择和期末备考两件事搅得心神不宁，此刻还要留下来赴沈砚辞的约，心底又多了一层说不清的沉重。

她没有跟着大部队离校，静静靠着墙等待。不少同学路过时会好奇地瞥她两眼，有人隐约记得下午沈砚辞约了她留下，低声的碎语零星飘进耳朵里，她假装没有听见，目光落在楼下随风起伏的香樟树冠上。春日傍晚的风比白日柔和许多，裹挟着草木淡淡的气息，吹得额前碎发轻轻晃动。

没过多久，一道熟悉的身影从三楼的楼梯口走下来。沈砚辞肩上搭着校服外套，步伐不急不缓，穿过四散的人群，径直朝她这边走来。傍晚的霞光落在他侧脸，冲淡了平日里那点冷硬的少年气，轮廓被染成柔和的橘色。

“久等了。”他停在迟夏予面前，声音平静，“我们去操场吧，那边人少。”

迟夏予轻轻点头，跟在他身侧，沿着教学楼外侧的小路往操场走。路上还有零星留下来打球、散步的学生，两人并肩而行，却一路沉默，谁都没有先开口。只有脚下踩过落在路面的樟树叶，发出细碎轻微的沙沙声响。

操场的塑胶跑道在暮色里泛着暗沉的红色，大部分学生已经离校，空旷的看台几乎没有人。沈砚辞带着她走到看台下层一处僻静的角落，背后是茂密的灌木丛，晚风穿过枝叶，带来一阵簌簌的响动。

两人并排坐下，中间隔着一小段距离。天边的霞光一点点褪去，浅蓝暮色慢慢笼罩下来，远处篮球架下还有几个男生打球的呼喊声，隔着一段距离，显得格外遥远。

迟夏予垂着眼，指尖反复摩挲帆布包的边角，心跳一下一下撞着胸腔。她隐约猜到他想要说什么，心底早已经做好准备，可真到了这一刻，还是免不了紧张。再过不久就是期末考，一堆知识点等着复盘，眼下这件突如其来的心事，更是让她思绪纷乱。腕间的手表滴答作响，一秒一秒，放大了这份安静里的局促。

沈砚辞侧过头看向她，目光认真，褪去了往日漫不经心的松弛，语气也郑重了几分。

“下午在教室，我说想跟你聊聊，其实有句话，我想了很久。”

迟夏予屏住呼吸，没有抬头，安静听着。

“迟夏予，我喜欢你。”

简单的一句话，落在晚风里，清晰地传进她耳朵。迟夏予浑身微微一僵，猛地抬眼看向他，瞳孔微微收缩。她设想过无数种场景，可当真听见这句告白，大脑依旧短暂空白。

沈砚辞没有避开她的视线，黑眸直直望进她眼底，继续慢慢往下说。

“马上分班就要正式落实，之后不在一个班，不在一层楼，很难像从前那样天天坐在一起。期末也快要来了，我不想再拖着，只做你的普通同学。”

迟夏予定定看着他，沉默片刻，指尖无意识收紧，轻声开口。

“那之前我问你喜不喜欢我的时候，你为什么说不喜欢？”

听见这句问话，沈砚辞低低地宠溺地笑了一声。他微微低下头，借着身高差靠近她一点，温热的气息轻轻拂过，眼底漾开浅浅的笑意。

“怎么，你是在怪我当时说不喜欢你吗？”

迟夏予的嘴唇动了动，还没来得及想出回话，他便直起身，抬眼望向远处球场，指尖轻轻蹭了蹭膝盖，缓缓说起自己动心的全过程。

“其实最早，是高一开学第一天。我无意间望向你那边，发现你也察觉到我在看你。你没有躲闪，没有露出胆怯慌乱的样子，只是礼貌地朝我微微颔首，分寸感刚刚好。和别的女孩子不一样，你身上有种很沉静的气质，不刻意热闹，也不刻意讨好谁。我第一眼就注意到你了。就是那一刻，我记住你了。

然后我们第一次做同桌，那时候你就莫名吸引到我，只是我们还不熟，我没有多想。