“营养师说这块牛排有200g。”增重的那个人满怀希望地对着盘子虔诚许愿,“要是它能直接变成秤上的200g就好了。400g更好。”
科尔诺维奇把那片红薯吃了,确实很甜。甜完他看着卡卡空荡荡的盘子,第一次体会到原来减脂和增肌是两种方向相反的受难,受难的两个人坐在同一张桌子两边互相同情。卡卡说话时眼睛是弯的,弯起来的时候整张脸都很亮,亮得让人很难把他和那些关于离队和被边缘化的传言叠在一起。可科尔诺维奇记得自己在客队更衣室里坐过的角落,也认得这种把友善先送出去的样子——送出去,是因为还想被需要。
他多看了卡卡几眼,看他吃饭的顺序,看他训练结束是否还加一组拉伸。所有人都发现了那个新来的24号和KK8的关系快速亲近起来,但没人觉得奇怪。如果有人不喜欢卡卡,才是值得上新闻的事情。
但对科尔诺维奇来说,他在皇马接到的第一脚传球来自卡卡,在国家队的前辈之外,更衣室里最早的善意、食堂里第一个专门留给他的位置都写着同一个巴西人的名字。他看到餐桌对面那个人对足球的义无反顾,却也看到他正在无声地沉没。
他觉得不应该是这样的。可现在的他能做的,也只是训练场上比必要多出来的几次传球,餐厅里和更衣室中的一点闲聊。
“你很喜欢卡卡吗?”莫德里奇某次仿佛不经意地问过他。
“他是个很好的人,也是很好的球员。”科尔诺维奇只能这样回答。他没有权利替别人揭开一道隐藏起来的伤口。
莫德里奇果然也没有再追问。
2月2日客场输给格拉纳达的那场比赛,他依旧是在家看完。2月9日主场赢塞维利亚,他第一次被放进西甲大名单,整场坐在替补席最边上,手套都没有摘。穆里尼奥没有喊他,终场哨响,4比1,C罗进了球。看台在唱歌,科尔诺维奇跟着站起来鼓掌,目光却没有从球场上离开过。回更衣室时卡卡从旁边拍了拍他的后背,力道很实:“名单上已经有你了,下一步会来的。”
莫德里奇在另一侧把球衣脱下来,看见他,也附和了,给出的安慰更具体:“力量训练最近已经有成效了,晚上回去给你加餐。”
2月17日主场赢巴列卡诺,2月23日客场赢拉科鲁尼亚,他两次都坐在替补席,两次都没有被换上。国王杯半决赛次回合在诺坎普,3比1淘汰巴萨,他从替补席挪回家里的电视机前。而与此同时,健身房里的数字从零点二变成一点六,再变成二点三;镜子里腹肌的轮廓更深了一层。莫德里奇有天晚上把冰箱里的酸奶全部换成了全脂,并在他抗议之前把盖子一口气都拧开,吃准了他舍不得浪费食物,“增肌期不要跟全脂过不去。”
生活就这样往前走,某天清晨科尔诺维奇发现自己能单脚跳着上完楼梯而不晃时,想起阿尔瓦塞特那栋没有电梯的楼,忽然站在楼梯口笑了一下。莫德里奇听到砰砰声,从卫生间探出头,牙刷还在嘴里,含糊地问他在干什么。他说没事,只是楼梯变矮了。
莫德里奇盯他两秒,把牙刷拿出来,吐着泡沫认真纠正:“楼梯没有变,是你在变。”
2月28日训练结束,穆里尼奥让他去二楼。
办公室的玻璃外面,草皮被晚霞切成两条。穆里尼奥没有马上说话,先把一份体重记录转过来,箭头停在最新的那一格。数字比1月27日体检时高了将近四公斤,体脂仍旧低,体重却真的上去了。
“健身房里,你做到了体能教练和营养师要求你做的事。”穆里尼奥说,手指在桌沿敲了两下,敲完又停,“训练场上,你也做到了我要求的事。”
科尔诺维奇站着,感觉手心有点潮。他没有接这句话,在等一颗石头落下,或者一道天门打开。
“周六主场对巴萨。”穆里尼奥抬眼看他,目光像把一块新的磁钉按进战术板,“你首发。”
空气在这句话上停了一秒。科尔诺维奇的手指在身侧收紧,又松开,喉结滚动一下,才把声音找回来。
“我会拼尽全力的。谢谢您,先生。”
“最近的这一个月——”穆里尼奥没回应他的感谢,反而把话题移开,“媒体骂我把你按在替补席,也骂你是下一任天价饮水机管理员。你为什么没有来找过我要出场的机会?”
“我没有看过那些新闻,先生,”科尔诺维奇的声音有一点慢,不确定这是不是主教练想要的答案。他不想失去这次难得的机会。
“我在训练场上,在健身房里;其他时间在看比赛的录像。我想您不把我放进首发,是觉得我还能做到更好。”
穆里尼奥哼了一声,那一声里有点嘲弄,却又不像是完全针对面前的人。“机会是要自己争取来的,小孩。你要是想不明白这件事,就看看禁区里的那个7号。”
“克里斯蒂亚诺在禁区里确实比我更合适。”科尔诺维奇以为主教练是在说战术,“他的头球很厉害。”
这次穆里尼奥没有再冷哼。他盯着面前的球员看了几秒,面上的表情反倒像是有点被逗乐了。
“没有比德比造神更快的地方。”他突然又开口了,“谁在国家德比里为皇马赢下来,谁就会被写成英雄,而且那个名字很久都不会被擦掉。我当然可以让你在对塞维利亚的时候也上去进个球,但马德里明天就会忘掉,那群穿白衣的人就是这样的。”
他从椅子上站起来,走到战术板前,手掌拍了拍属于伯纳乌的那一侧。拍的声音很重。
“赢了这一场,你就是他们的人,不管是我还是其他教练,没人能再把你按在饮水机边上。”穆里尼奥说到这,突兀地笑了一下,嘴角勾起的锋利弧度无端让科尔诺维奇联想到传说中,那个站在殿堂上看着罗马燃烧的帝王。
“当然,如果输了——你和我就一起下地狱。弗洛伦蒂诺如果不当场从他的包厢里扔出来一张解雇通知,我都得夸他做人体面。至于你,也最好让你的经纪人立刻就开始联系夏窗的下家。”
“所以,再重新回答我一次,莱约·科尔诺维奇——周六对巴萨,你还要首发吗?”
你还敢首发,敢接下这一场豪赌吗?皇马的二十四号看到他的主教练的眼睛在问。
“我会拼尽全力的,先生。”科尔诺维奇重复了一遍他刚才的话,顿了顿,又补充了一句,“就像我上一次在伯纳乌登场时那样。”