2013年2月，马德里

命运在皇家马德里的食堂里有两种截然不同的走向。

卡卡的盘子永远是水煮西兰花、清蒸鱼和一小块红薯，红薯块的大小恨不得用尺子量过。科尔诺维奇的盘子堆着鸡胸、意面、鸡蛋，一块淋了酱汁的牛排放在拥挤的边缘，营养师路过时还会再叉上一勺米饭，表情严肃得像在执行军事命令。两个人面对面坐下，同时看了看对方的盘子，又看了看自己的，然后不约而同地叹了一口气。

“你那份像过节。”卡卡用叉子戳了戳自己仅剩的那几朵西兰花，眉毛皱起来，随即又笑开，露出那排被闪光灯宠爱的牙齿，“我这份像在悔过。”

“营养师说我再瘦下去，在禁区里会被撞飞。”科尔诺维奇把牛排切成小块，切得很慢，像在和这块肉谈判，“可我今天早上称完，只多了零点二公斤。这个盘子里的东西都不止零点二公斤。”

卡卡把鱼刺挑到盘边，压低声音，带着点同谋的兴奋：“那你看过我的菜单没有。上面写着：卡卡，少油，无糖，易胖。少一切让人快乐的东西，我昨天晚上做梦都在啃面包边。”

“我做梦在举铁。”科尔诺维奇老老实实说，“举完还要再吃一罐蛋白粉，蛋白粉的味道像把粉笔泡进了牛奶里。”

卡卡听完捂住额头，肩膀却在抖，笑得差点把一根珍贵的西兰花叉到桌子外面。邻桌的莫拉塔探过头来看了一眼，又缩回去，显然决定不加入这场关于食物的苦难竞赛。C罗从他们身边经过，盘子里是他自己那套精确到克的配比，看见两人相对叹气的样子，只哼了一声，在桌边坐下的时候，卡卡盘子里多了块鸡胸肉，尺寸比拇指大一点。

力量房在东楼底层。第一周科尔诺维奇被安排在战术课之前先做力量，杠铃、深蹲、髋主导的那些动作把大腿内侧磨出深粉。体能教练站在他身后数组数，数到第八组时会拍拍他的肩，让他把呼吸吐干净再继续。镜子里的人还是窄，可第二周结束，锁骨下面那一点凹陷浅了些。他每天早上赤脚站上秤，数字往上爬得像蚂蚁搬家，慢，却至少真的在搬家。

莫德里奇有时会在力量房门口等他。等的人自己并不加练，只把一瓶水递过来，看他满头汗地从杠铃区走出来，再问一句：“还能走路吗？”

“能，”科尔诺维奇说，走了两步，想了想又改口，“要不我今晚睡楼下沙发吧。”

“那你洗漱的时候也得上楼。”莫德里奇把车钥匙转了一圈，很努力地在忍着笑，“今晚家里有汤，你不用进厨房。”

这句话成为二月里最稳定的日程。科尔诺维奇试图做过两次早餐，一次把蛋煎成深褐色的圆片，一次把面包的边缘烤出焦黑的锯齿。第二次之后，莫德里奇把平底锅从他手里拿走，表情让科尔诺维奇很怀疑前辈其实更想把锅底拍在他头上：“你把力气留到健身房里吧，把锅留给我。这个分配对大家都好。”

查马丁的房子在二月显出一种被两个人慢慢用熟的痕迹。沙发靠背上多了一条灰毯子，冰箱门上用磁贴夹着训练表和一张被揉过的超市小票。达沃尔在电话里问过一次，要不要他替科尔诺维奇安排新的住处。莫德里奇当时正好站在一边，科尔诺维奇刚和他的视线对上，另一个人便若无其事移开了目光。

“冬天搬家有点麻烦，”年轻的克罗地亚人对着电话沉默了几秒，经纪人也没有催，“过一阵吧。”

在那一瞬间对视里，他从对方眼中看到的不是挽留，而是一种习以为常的孤独，如同对着一面镜子。至少，至少在此刻。科尔诺维奇想着，至少此刻，这间屋子里有两个人都还不想再重新拾起那种孤独。

两个人心照不宣地没有再提起过那个电话。没有比赛的时候，莫德里奇晚上会坐在餐桌边看第二天的战术笔记，科尔诺维奇在地毯上做完最后一组核心，做完就靠着沙发腿喝那杯加了香蕉的蛋白粉。

电视有时开着，声音很小，放的是西甲集锦。1月30日国王杯半决赛首回合，伯纳乌对巴塞罗那，他没有进名单——也不能进。同一届国王杯他已经为阿尔瓦塞特踢过两回合，规则把那扇门关死了。他坐在客厅里看完那一场，1比1，终场哨响时把牛奶杯转了半圈，没有说话。莫德里奇从球场回来，进门先把外套挂好，看见他还坐在原处，只问：“看完了？”

“看完了。”

“下一次联赛才是你的事。”莫德里奇把围巾解下来，声音里带着赛后的疲惫，“杯赛那张表别再盯了。”

科尔诺维奇点头。规则他懂，懂了并不妨碍他在看梅西拿球时把手指收紧，像自己也站在那条禁区线上。

二月的训练把这种渴望磨成更具体的东西。恢复日他跟在组后做有球，对抗日他被放进强度组，偶尔被临时调去和莫德里奇、阿隆索做短传推进。球到脚下需要的时间越来越短，他却越来越能在更短的时间里找到可以配合的人。

在阿尔瓦塞特，他的苦恼是接球的人太少，到这里却倒了个个。科尔诺维奇的第一次分组训练赛，在对面大禁区见到马塞洛欢快的蓬蓬头时，第一反应先扭头看了看场边的助教，以为自己错过了一次重新分组的命令。

第二次的时候他就已经习惯了。年轻的前锋试着把球分过去，和这位巴西后卫配合做了次撞墙，然后这个球被前插的后卫打进了，科尔诺维奇不得不站在原地，做了足足两分钟跳桑巴舞庆祝的背景板。

“卡西利亚斯果然是非常、非常厉害的守门员。”当天晚上回家的路上，他满怀敬畏地和莫德里奇说道。

科尔诺维奇已经开始在心里悄悄倒计时卡西回归的时间了，他真的很想拥有和皇马队长一对一训练的机会。他怀疑这个星球上不会有门将比圣卡西面对单刀的经验更丰富。

科尔诺维奇能感觉到自己正在逐渐融入这个新球队的体系。禁区有空档的时候，他塞给C罗，自己去抢可能的补射点；卡卡要球时手只抬到腰，他看见就会给；莫德里奇不举手，只把肩膀打开一寸，他也给。给完他会向前插空档，插完再回头要第二下，球便几乎总能再回到他脚下。

有一次瓦拉内从侧面上来，他没有硬刚，把球磕回莫德里奇脚边，自己绕到另一侧把两个中卫带走。卡兰卡在边线上拍了两下手。穆里尼奥没拍，可所有人都看出了他的满意。

食堂里的叹气比赛进入第三周。

卡卡盯着科尔诺维奇新加的那勺土豆泥，眼神写满哀伤：“它凭什么可以出现在你盘子里。”

“凭我还要再长三公斤。”科尔诺维奇把土豆泥分成两半，犹豫了一下，想起前两天对面那人称体重时体能教练发出的尖锐爆鸣，还是全部送进自己嘴里，“你那条鱼今天看起来更小了。”

“那是错觉，它只是被我盯得缩水了。”卡卡把柠檬挤到鱼上，挤得很认真，随即突然想起什么，把一小片自己都舍不得吃的红薯拨到对面盘子的边缘，“今天这个特别甜，你尝尝，别告诉营养师。我要是被加训，就说是你抢的。”

“你抢我的牛排听起来比较合理，”科尔诺维奇中肯地说。

“你又不给我。”