2012年11月15日，阿尔瓦塞特

城醒来得很慢。面包店的卷帘最先响，接着是垃圾车，再接着是对面楼上有人把窗户推开一条缝。科尔诺维奇在四点多的时候回到公寓，睡了三个小时，被自己的生物钟叫醒。窗外传来新出炉面包的香气，他坐在床沿，咂了咂空气中香甜的面包气息，把十字架从枕头底下摸出来，出神地看了一会儿，又放了回去。

冰箱里有房东昨天留在门口的一小袋三明治，用一个写着“傻瓜速食”的油纸包着，连加热都不需要。科尔诺维奇思考了一下这是否属于人身攻击，但几秒钟后便火速屈服在火腿和培根的组合之下。他站在厨房里吃完，把盒子洗干净送到楼下。女人穿着家居袍开门，看了他一眼，又看了看空盒子。

“昨天你回来的很晚，”她说。

“比赛在马德里。”

“看到了，电视上有你。”女人把盒子接过去，像随口说天气，“楼下报亭都摆出来了。”

科尔诺维奇莫名感觉有点不好意思，和小时候被大人们起哄要他表演颠球时的情绪很像，于是匆忙地点了点头落荒而逃。

报亭的铁皮棚还挂着夜露。头版不是他，而是皇马晋级，C罗标志性的庆祝动作占了半张纸面。可在内页体育版，他的名字被印成了比西乙通常配得上的更大一号的字。

《马卡报》用了一句很短的副题：阿尔瓦塞特十一号，帽子戏法。配图是他球衣被拽歪的那一瞬，锁骨下面那道疤在灯光里发白。文字里写五千万，写没有经纪人，写“一个突然出现在卡斯蒂利亚的名字”。《阿斯报》更冷静专业，罗列出进球和更多数据，赛后评分，最后问了一句：冬窗，谁来付这笔账。

本地小报的标题像手写一样笨拙：莱约，谢谢你还穿着我们的球衣。

科尔诺维奇没有买。他看了半分钟，对报亭老人说了一声早上好，走开了。老人在他身后把一份报纸往外推了推，又收回去，像知道这个孩子不会把印着自己脸的纸带回家。

——

昨晚回程的时候，科尔诺维奇仍然一个人坐在最后一排，甚至连他前面一排的座位都空了出来。那些人高马大的球员们宁可三个人挤在一张双人座上，无声地互相肘击着队友，在他周围留下一片格格不入的空档。

但和曾经那些或明或暗的孤立不同，科尔诺维奇抬头看过去的时候，所有人都戴上了耳机，甚至连教练组也不例外。空气中弥漫着一种心照不宣的等待，等一道天梯落下，落到那个所有人在今晚之后都心知肚明不会再和他们同行的人面前。

然后科尔诺维奇手中的电话开始响了。

最先打来的号码来自萨格勒布区。电话那边的的克罗地亚语很沉，把某些元音咬开。

“莱约·科尔诺维奇？我是伊戈尔·什蒂马茨，克罗地亚队主教练。”

“您好，先生。”

“我看到今晚的比赛了。踢得棒极了，小伙子。”那边的声音比他预想中和蔼许多，比起代表着一个国家的主教练，更像曾经会从口袋里摸出一粒糖偷偷塞给他的邻家大伯。“下一期名单我会把你放进去。世界杯预选赛还很长，我相信你会给我们的锋线带来更多惊喜的。收到正式征召函之前，不要对媒体说。”

“谢谢您，先生，我很荣幸。”科尔诺维奇悄悄深吸了一口气，祈祷对面不要听出来他尾音里那点控制不住的上扬，“您放心，我没有对媒体乱说话的习惯。”

什蒂马茨短促地笑了一下。“那更好。卢卡说你只会踢球，那就只安心踢球。”

电话挂断的时候，车窗外的马德里灯火正在一层层稀下去。格子球衣从梦变成了一个区号。他没有笑出声，只把手机扣在膝盖上，盯着那个号码看了很久。

第二个来电的人却出乎了他的预料。葡萄牙的号码跳出来时，大巴已经过了省界。他犹豫了一会儿才按下接听，电话那头，门德斯自我介绍时的西班牙语很轻，背景里有些音乐的杂音，像是在某个宴会上。

“何塞把你的名字给了我。我看了视频，和媒体的报道。这种夜晚在伯纳乌罕见，在整个足球世界也不常有。你现在没有经纪人，等于把刀柄递到别人手里。我可以向你保证，冬窗、夏天，皇马、英超，哪里都可以谈。你只需要点头。”

电话那头停顿了一小会儿，音乐和交谈声走得更远了些。“除此之外，何塞让我别用这个劝你。但你应该知道，有你的这张脸，莱约——我可以这样叫你吗？莱约，有你的这张脸，只要走到更多人的视线里，所有的奢侈品牌会排着队求你的青睐。没有其他任何经纪人会比我更擅长这件事。”

雨开始敲窗。

“谢谢您打电话来，门德斯先生。”科尔诺维奇说，“但我不能答应您。”

门德斯等着他继续说。

“不是永远不签。在有俱乐部把我买走之前，或者冬窗结束之前，我不签经纪人。这是我自己的事。”

“五千万，没有人帮你谈，你很有可能会在西乙再坐一个冬天。”