藤真盯着镜子，很久没有动。

“会淡的。”护士安慰他，“时间久了就会淡很多。”

藤真点点头，把镜子还给她。

他想起南烈那个眼神。平静的，冷漠的，早就决定了要这么做的眼神。

那个人，是故意的吗？

后来他看了那场比赛的录像。反复看了很多遍。南烈的动作，他的突破路线，那个肘子的角度——

也许不是故意的。

也许只是动作太大。

也许只是收不住。

也许。

但藤真知道，不管是不是故意，结果都一样。他倒下了，翔阳输了。南烈因此得到了一个外号——“王牌杀手”。

王牌杀手。

多讽刺。被杀的“王牌”，就是他藤真健司。

伤口愈合需要时间。两周后拆线，一个月后疤痕开始变淡，两个月后不仔细看已经不太明显。但每次照镜子，藤真还是会看见它。

有朋友问他：“会恨南烈吗？”

藤真想了想，摇头。

不恨。

不是因为宽容，是因为没有时间。训练、比赛、复习功课，每天忙得脚不沾地，哪来的时间去恨一个远在大阪的人？

但他记住了一件事。

那个瞬间，他选择了不躲。

他明知道那个肘子会砸过来，明知道可能会受伤，明知道后果是什么——他还是选择了继续突破，继续上篮，继续把球送进篮筐。

为什么？

后来他想了很久，终于想明白了。

因为那是他的比赛。他的球队。他的责任。

球在他手里，他就必须完成这次进攻。不管前面是什么，刀山也好，火海也罢，他只能向前，不能后退。

这就是王牌。

所以那道疤，不是耻辱，不是失败，不是需要遮掩的缺陷。它是一枚勋章，证明他曾经在某个瞬间，选择了最勇敢的那个选项。