温热的感觉，从左额流下来，流过眉毛，流进眼睛。

红色的。

他看见红色的液体滴在木地板上，一滴，两滴，三滴。

裁判的哨声响了。队友们冲过来。有人在喊他的名字，声音很远，像是隔着一层水。

藤真感觉自己的视线有些模糊，头很沉。

终于，他控制不住自己的身体，重重地倒了下去。

迷迷糊糊中，他看向篮筐。

球进了。

后来发生的事，他记得不太清了。

只记得被扶下场的时候，他回头看了一眼球场。翔阳的队员们站在那里，脸上全是茫然和惊慌。丰玉的人在庆祝，南烈站在人群中间，面无表情地看着他这边。

视线相对的瞬间，南烈移开了目光。

藤真被送进医务室。队医在帮他处理伤口，酒精刺痛着神经，但他一声不吭。他盯着天花板，脑子里反复回放着刚才那个画面——

他的球进了。

两分有效。加罚一次。

可是罚球的人不是他。

“藤真，你不能再上场了。”队医的声音很严肃，“伤口太深，需要缝针。而且你可能有点脑震荡。”

藤真没有说话。

他躺在那里，听着场馆里传来的声浪。欢呼声，哨声，球鞋摩擦地板的声音。那些声音越来越远，越来越模糊。

后来他知道了结果。

翔阳输了。

输给丰玉，止步全国大赛。

那年夏天，神奈川代表海南打进了四强。牧绅一在全国大赛上大放异彩，所有人都说他是神奈川第一后卫。而藤真健司这个名字，被人提起时总会加上一句——

“那个被南烈弄伤的。”

伤疤是在医院里拆线后才看见的。

护士递给他一面小镜子，他接过来，看见了镜子里的人。那个人脸色苍白，额头上贴着纱布，眼神平静得像一潭死水。

然后护士轻轻揭开纱布。

那道疤露了出来。

暗红色的，新鲜的，微微凸起的疤痕。从左额角一直延伸到发际线，像一条丑陋的蜈蚣趴在他脸上。