7月12日

安上尘醒来的时候，天已经大亮了。

阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细碎的亮痕。她躺在沙发上，盯着天花板，愣了几秒。

然后她忽然想起：今天是7月12日。

她的生日。

她坐起来，走到衣柜前，拉开柜门。

那件白色的蓬蓬裙还挂在那里。裙摆蓬蓬的，一层一层薄纱叠缀着，堪堪到膝盖上方。领口开得有点低，露出一小片精致的锁骨。蕾丝从领口蔓延到袖边，软软的，像一小片一小片蓬松的云。

她把它取下来，轻轻抖开。

裙摆在晨光里轻轻晃动，薄纱漾开细碎的光。

她换上裙子，站在镜子前。

镜子里的女孩穿着白裙，锁骨清浅，薄纱底下，肩膀的弧度若隐若现。她看了一会儿，然后拿出化妆包，轻轻涂了一层薄薄的气垫，扫了一点淡淡的蜜桃腮红，最后抹上唇釉，透明的，缀着星星点点的细闪。

头发呢？

她想了想，把头发分成两股，编了两个松松的麻花辫，从耳后垂下来，辫尾用透明的小皮筋扎住，轻搭在肩头。几缕碎发从鬓边落下来，软软地贴着耳廓，添了几分娇憨。

她对着镜子看了很久。

镜子里的女孩，白裙衬得肤色愈发白皙，麻花辫垂在肩头，脸颊粉粉的，嘴唇亮莹莹的。

她忽然有点紧张，手心沁出细汗。

七点二十五分。

她坐在沙发上，目光牢牢盯着门口，指尖不自觉绞着衣角。

七点二十七分。

敲门声准时响起，不轻不重，敲了三下。

她站起来，脚步轻缓地走过去开门。

梁安站在门口。

他今天穿了件干净的白色T恤，领口松松垮垮，衬得脖颈线条利落。手里拎着印着早餐店logo的纸袋，指尖捏着袋口，微微泛白。

他看着她，瞬间愣住了。

他的目光落在她身上，从微红的脸颊，移到露出来的纤细锁骨，移到薄纱下若隐若现的肩膀，移到蓬蓬的裙摆，最后落在她细白的小腿上，视线凝了两秒，才慌乱移开。

他愣了一下，然后飞快垂眼盯着地面，耳尖悄悄泛红。

但只过了半秒，又忍不住抬起眼，目光黏在她身上，移不开了。

他的喉结轻轻滚了滚。

她的耳朵尖也悄悄红了，微微垂着眸，不敢看他。

“进来吧。”她说，侧身让开位置。

他走进去，把早餐袋放在茶几上，在沙发上坐下，坐姿端端正正，像个拘谨的少年。

她在他旁边坐下，打开早餐袋，里面是温热的小米粥和爽口的小菜，都是她爱吃的。

她拿起勺子，舀了一口粥，慢慢送进嘴里，米粥的温热熨着喉咙，心里却揪着一点期待。

他在旁边坐着，目光一直落在她身上，眼神软乎乎的，带着藏不住的惊艳。

她被他看得愈发不好意思，低着头喝粥，耳朵尖的红意迟迟没散。

但他始终没说那句话。

那句该说的“生日快乐”。

他没说。

她等了一会儿，碗里的粥凉了一点，他还是没说。

她心里忽然沉了一下，像被浸了凉水的棉花，轻轻坠着。

她抬起头，看着他。他正看着她，眼神里只有纯粹的温柔，没有半分记起的模样。

她低下头，继续喝粥，勺子戳着碗底，没了胃口。

那天上午，她靠在他肩上刷着手机，脑袋轻轻抵着他的脖颈，闻着他身上淡淡的皂角香。

他忽然开口，声音轻轻的：“今天想出去逛逛吗？”

她愣了一下。她确实想过，今天生日，想和他一起走在夏日的街头，牵着手晒晒太阳。

但她还没来得及回答，他又急忙开口，语气带着点别扭的执拗。

“还是别出去了。”他看着她，眉头微微皱着，“你穿这样……街上人太多了。”

她眨眨眼，抬头看他泛红的耳根。

他的耳朵红得快要滴血，眼神却格外认真，像在宣告专属的领地。

“中午想吃什么？我去买。”他慌忙转移话题，“你别出门了，在家等着。”

她看着他别扭的模样，心里有点想笑，又有点甜丝丝的。

他这是，不想让别人看见她穿成这样。

“好。”她轻轻应着，眉眼弯了弯。

中午，他果真乖乖出去买了饭。回来的时候，手里拎着她爱吃的那家私房菜的餐盒，额角沾着细密的汗，却笑得眉眼弯弯。

她吃着温热的菜，心里软软的，那点沉下去的期待，又悄悄浮了上来。

但他还是没说生日快乐。

她想：也许他准备了惊喜？也许他想等到晚上，给她一个不一样的祝福？

她没问，只是默默等着，指尖一遍遍划过手机屏幕，看着日期发呆。

下午，她窝在他怀里看电视，脑袋埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳。

他抱着她，下巴轻轻抵在她的发顶，手指顺着她的麻花辫轻轻摩挲。

她偷偷看了一眼手机。

下午四点。

离生日结束，还有八个小时。

天黑得很快，夏日的晚霞褪成墨色，窗外的蝉鸣渐渐热闹起来。

他站起来，揉了揉她的头发，说该回家了。

她送他到门口，手指攥着门框，心里还抱着最后一点期待。

他站在门外，她站在门里，隔着一道浅浅的门廊。

他看着她，说：“明天早上七点半，我来接你。”

她点点头，轻声应着。

他看着她，又犹豫着加了一句，声音低低的，带着点撒娇的意味：“明天别穿裙子了。”

她愣了一下。

他的耳朵又红了，却执拗地看着她：“就……在家穿给我看就行了，只能我看。”

她忽然笑了，眉眼弯成月牙，伸手捏了捏他泛红的耳尖。

他也笑了，笑得眉眼弯弯，揉了揉她的头发，转身快步走了。

她关上门，靠在门板上，嘴角还弯着，心里的甜意漫了满心。

但笑着笑着，她低头看了一眼时间。

晚上九点。

离生日结束，还有三个小时。

九点半。

十点。

十点半。

十一点。

手机屏幕安安静静的，没有一条消息，没有一个电话。

她坐在沙发上，抱着膝盖，盯着黑屏的手机，客厅里的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点微光。

十一点半。