他低头看她，掌心轻轻拍着她的背，示意她继续说。

“39度。”她说，声音轻得几乎要被车声盖过，像在说一件很久远的事，“烧了一整天。”

他没说话，只是手臂收得更紧了一点，把她揽在怀里，掌心的温度更暖了。

“我爸去打牌了。”她说，语气平淡得像一潭水，像在说别人家的事，没有委屈，也没有怨怼，只有一种淡淡的麻木，“让我自己在家，还要照顾妹妹。”

他的手臂猛地紧了紧，指尖攥着她的衣服，眼底翻涌着满满的心疼。

“那时候我妹妹才三岁，”她继续说，声音更轻了，睫毛轻轻颤着，像被风吹动的蝶翼，“我要给她冲奶粉，换尿布，哄她睡觉。自己烧得站都站不稳，扶着墙才能走，却还是得做那些事。”

他低头看她，看见她睫毛垂着，脸上没什么表情，可眼底却藏着一点浅浅的落寞，像被遗忘在角落的星星。

“后来呢？”他轻声问，声音里带着自己都没察觉的沙哑。

“后来烧退了。”她说，轻轻笑了一下，那笑里没什么温度，“就好了。”

她没说后来怎么样了。没说烧了一整天没人管，渴得连口水都喝不上的滋味。没说一边照顾妹妹一边自己硬扛，烧得浑身发软却不敢倒下的感觉。没说夜里摸着自己滚烫的额头，偷偷掉眼泪的委屈。

但她不用说了。

他听懂了。听懂了她平淡语气里的所有委屈，听懂了她轻描淡写背后的所有硬扛。

他把下巴轻轻抵在她发顶，抱得更紧了一点，紧到像是要把她揉进骨血里，替她扛下所有的苦。

“以后有我。”他说，声音低低的，却格外坚定，带着一诺千金的重量。

她愣了一下，睫毛猛地颤了颤，心底像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。

“你发烧的时候，我陪你去医院。”他一字一句说，掌心轻轻抚着她的头发，动作温柔得不像话，“你照顾不了自己的时候，我照顾你。所有的事，都有我。”

她没说话，鼻尖轻轻发酸，眼眶忽然就热了，有温热的水汽在眼底打转。

窗外的阳光晃进来，落在她脸上，有点刺眼。她眨了眨眼，温热的泪珠轻轻滚下来，砸在他的手背上，烫烫的。

“嗯。”她小声说，声音带着点哽咽，轻轻的，却像一滴化开的蜜，把他整颗心都浸软了。

回到那间小屋，他扶她在沙发上躺下，特意找了薄毯盖在她身上，又倒了杯温水放在旁边的茶几上，触手可及。

她躺在沙发上，他却没有像往常那样坐在旁边的小板凳上，而是在她身边轻轻坐下，沙发微微陷下去一块。

他握着她的手，没松开。

她侧过身，看着他的侧脸。窗外的光透进来，在他脸上落下一层柔和的光晕。

“你今天陪我跑了一下午，自己都没休息。”她说。

他摇摇头，目光落在她脸上，温柔得能漾出水：“我没事。”

她还是看着他，眼底带着点心疼，还有点浅浅的笑意。

他想了想，抬手轻轻揉了揉她的头发，指尖划过她的发顶：“那你快点好起来，就是让我休息了。”

她愣了一下，然后忽然笑了，笑得眉眼弯弯的，脸上还是带着点苍白，可眼睛却亮得像盛着夏夜的星光。

他看着她，也笑了。

那天晚上，他替她倒了水，看着她吃下退烧药，又坐在旁边守了好久，确认她脸色稍缓，才准备走。

她送他到门口，他站在门外，她站在门里，夏夜的晚风轻轻吹进来，带着蝉鸣和草木的清香，裹着两人之间的温柔。

“明天早上七点半，我带粥过来。”他说，特意叮嘱，“还是小米粥，熬得稠一点。”

她点点头，嘴角还带着浅浅的笑。

他又说，语气里带着不放心：“要是还不舒服，不管几点，都打电话给我。”

她又点点头，轻轻“嗯”了一声。

他看着她，忽然伸手，指尖轻轻揉了揉她的头发，动作温柔又宠溺，像在对待稀世的珍宝。

“晚安。”他说。

“晚安。”她轻声回应。

他走了，脚步放得很慢，走了几步还回头看了一眼，确认她站在门口，才转身慢慢走远。

她关上门，回到沙发上躺下，薄毯上还留着他的温度。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，却不再觉得烦闷，反而像夏夜的摇篮曲，轻轻的。

她摸着自己的额头，温度平和，脑子里一遍遍回放着他今天说的话。

“以后有我。”

她把手背贴在心口，那里还留着他掌心的温度，烫烫的，温温的，裹着整个夏夜的温柔。

——她想起很久以前，爸爸发过的那条消息。

“以前的事，爸对不住你。以后不会了。”

那时候她盯着那行字，看了很久，眼眶发热，却不知道该怎么回。

后来她也没回。

但现在，躺在这间小屋的沙发上，想着他说的“以后有我”，她忽然觉得，那些沉甸甸的过往，好像可以轻轻放下了。

她闭上眼睛。

窗外的蝉鸣轻轻柔柔的，像在哄她入睡。