高考结束的第一天，安上尘回到奶奶家。

奶奶在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。她坐在门槛上，端着奶奶盛的绿豆汤，盯着门口那棵辛夷树发呆。

花早就谢了。现在树上全是叶子，厚厚的，绿得发亮。知了藏在叶子里叫，一声接一声，吵得人心底发闷，连风拂过叶缝的声响，都盖不住那股莫名的焦躁。

她想起春天的时候，树上开满浅紫色的花，风一吹，花瓣簌簌落在肩头，她站在树下，偷偷想着等高考完，要和梁安一起在这儿拍好多照片，把满树繁花和他的笑脸框在一起。

现在考完了。树还在。花没了。

手机震了一下，在微凉的绿豆汤碗边轻轻颤了颤。

梁安发来的消息：到家了吗？

她盯着那三个字，看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没动。

考完那天散场的人群里，他伸手把她揽进怀里时，她的眼泪砸在手背上，烫得发疼，他没看见，只顾着揉她的头发说终于解放了。他不知道她考砸了，不知道她走出考场时，手脚都是凉的。

她打字：到了。

发出去，又下意识补了一句：你呢？

梁安秒回：早到了，我妈做了一桌子菜，撑死了。

她看着那个“撑死了”，嘴角扯了扯，没笑出来，只觉得心里空落落的，像被蝉鸣啃出了一个个小洞。前几天给家里打了电话，犹豫了好久说自己这次考得不太理想。电话那头沉默了几秒，然后妈妈轻轻“嗯”了一声，爸爸在旁边说，没事，尽力了就好。她知道妈妈身子不好，没力气多问，喉间轻轻发涩，却半点不怪她。

她把手机扣在腿上，继续盯着那棵辛夷树，碗里的绿豆汤凉透了，甜意散了，只剩一股清苦，像极了此刻心里的滋味，她一口都没喝。

第三天晚上，云棠发消息来。

答案出来了，你对了吗？

安上尘看着那条消息，心脏猛地缩了一下，像被一只无形的手攥住，连呼吸都顿了半拍。她没回。

半小时后，云棠又发：我没对，不敢，怕对完直接心态崩了。

安上尘盯着屏幕，忽然鼻子一酸，眼眶发烫。

她打字：我也没。

云棠：那就不对了，反正都考完了，天塌下来有高个子顶着。

安上尘：嗯。

她放下手机，把脸埋进枕头里，鼻尖蹭着柔软的布料，却压不住喉咙里的涩意。

她不是不敢对。她是早就知道结果——数学最后两道大题，她只写了几步，理综的选择题也错了好几道，语文作文写到最后也没捋顺思路，她合笔的那一刻，就知道这次怕是离自己想考的学校差远了。

她只是不敢确认那个分数，不敢把心里最后一点侥幸，碾得粉碎。

第五天晚上，梁安的电话打了过来，屏幕上跳动的名字，晃得她眼睛疼。

她接起来，声音轻得像飘在风里：“喂——”

“这几天干嘛呢？总不见你说话。”他问，声音还是那么明朗，像夏天的阳光，直直地照过来。

“没干嘛。”她说，“就在奶奶家躺着。”

“我也躺着，”他笑了，笑声透过听筒传过来，带着一点慵懒，“我妈天天催我出去转，说再躺就要长蘑菇了。”

她没说话，只听着他那边的呼吸声，和偶尔传来的电视声响，心里想着妈妈电话里那声轻轻的“嗯”，喉间发涩，却半点不怪她。

他顿了顿，像是察觉出她的低落，又像是犹豫了几秒，才轻声问：“你……对答案了吗？”

她的心又猛地缩了一下，指尖攥紧了被角，皱起了褶子。

“没。”她说，声音轻得几乎听不见。

“我也没，”他说，语气里带了一点难得的局促，“不敢，怕考砸了挨说。”

她听着那句“不敢”，忽然眼眶有点热，鼻尖发酸。原来他也怕，只是他的怕，有家人的唠叨和在意作底色，而她的不安，只能自己悄悄扛着。

“你觉得你考得怎么样？”她问，指尖抠着手机壳的边缘，抠出了一点浅印。

那边安静了两秒，静得能听见蝉鸣透过听筒传过来。

“还行吧。”他说，语气里带着一点轻松，“就……正常发挥，应该能去想去的北方城市。”

她沉默了一会儿，胸口堵得慌，那些藏在心里的不安和失落翻涌上来，然后开口，声音轻得像叹息：

“我觉得……我可能没考好。”

那边瞬间安静了。

三秒。五秒。十秒。

她攥着手机，手心全是汗，把手机壳都濡湿了，连呼吸都不敢大声，怕打破这份安静。

然后他的声音传过来，还是那么温和，像以前她难过时，他揉她头发的样子，但这一次，他好像想说点什么安慰的话，又不知道怎么说，顿了好几秒，最后只憋出一句：

“没事，反正都考完了。天又不会塌。”

声音闷闷的，笨笨的，却听得她鼻尖更酸了。

她想说：你不知道。你不知道我离想考的学校差了多远，不知道我可能追不上你的脚步，不知道我多想和你一起去北方。

但她什么都没说，所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一声轻轻的：

“嗯。”

挂了电话，她躺在床上，盯着天花板上的水渍，看了很久。水渍像一只模糊的蝴蝶，停在那里，一动不动。

她想起他生日快到了。7月27号，大暑，是夏天最热的时候，也是他的生日。

她想送他点什么，独一无二的，能让他记住很久的东西。她忽然想起，梁安总偷偷喜欢粉色的东西，嘴上说着太嫩，却会把她送的粉色钥匙扣一直挂在书包上，这一点小秘密，被她悄悄记在了心里。

但她想了很久，想了好多天，想得晚上都睡不着——送什么才够特别？送什么才能让他知道，她有多在意？

有一天下午，奶奶让她去村口的超市买酱油。路过零食货架旁边的小角落时，她看见一个玻璃瓶——很大，圆鼓鼓的肚子，透明的瓶身，瓶口系着一根浅粉色的丝带，风一吹，丝带轻轻飘着，像一片软乎乎的云。旁边挂着个小木头牌子，用红漆写着：星星瓶。

她站在那儿看了很久，手指隔着玻璃，轻轻碰了碰瓶身，心里想着，如果装满了星星，该有多好看。

她想起小时候，奶奶教过她叠星星，坐在院子里的石凳上，奶奶的手牵着她的手，折出一颗又一颗亮晶晶的纸星星。那时候奶奶说：“叠够一千颗，心里许的愿，就能实现。”

她想叠一千颗。她想让愿望实现。

她把那个瓶子拿起来，又放下，怕太贵，怕自己叠不好，怕这份心意太微薄。拿起来，又放下，反复好几次。

最后，她咬了咬唇，把瓶子放进了购物篮，又特意挑了一大沓以粉色为主的彩色星星纸，浅粉、玫粉、藕粉混着浅蓝、鹅黄，像揉碎了的晚霞和星光。

回到家，她把星星瓶和星星纸藏进卧室的抽屉最深处，压在一摞旧书下面，谁都没告诉，像藏起了一个小小的，甜甜的秘密。

晚上，奶奶睡了之后，院子里的蝉鸣渐渐轻了，只有偶尔的蛙声，从池塘边传过来。她开了床头的小台灯，暖黄的光落在桌上，她拿出星星纸，先挑了一张最浅的粉色，开始叠第一颗星星。

她早就忘了怎么叠了。

小时候奶奶教的步骤，像被风吹走的花瓣，一点都记不起来了。她对着手机上的教程，一步一步地折，折了拆，拆了折，指尖被纸边磨得通红，折腾了快一个小时，才终于叠出一个勉强能看的东西。

边角歪歪扭扭，肚子鼓得不对称，有一边还折反了——丑得要命，扔在一堆星星里，一眼就能认出来。

她盯着那颗粉色的星星，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶有点湿。

她想：要是让梁安知道，他那个笨笨的女朋友，连一颗星星都叠不好，叠得这么丑，他肯定会笑着揉她的头发，说她笨死了，却会把这颗丑星星好好收着。

她拿起笔，在那颗丑星星的内侧，小心翼翼地写了一行小字，字轻得几乎要看不见：

梁安，希望你以后越来越好。

写完，她把星星轻轻塞进瓶子里。

瓶子底部，一颗歪歪扭扭的粉色星星，孤零零地躺着，在暖黄的灯光下，闪着一点细碎的光。

从那天起，她每天都会叠很多颗星星，像完成一个虔诚的仪式，每次都会先挑粉色的星星纸叠，想着把他喜欢的颜色，一颗颗折进心意里。

白天奶奶出去串门，她就坐在窗前的小桌边叠，阳光透过窗棂落在纸上，把粉色的星星纸照得透亮，像揉了一团温柔的光；晚上睡不着，就开着小台灯叠，台灯的光圈里，只有她的指尖和纸星星在动。有时候叠着叠着，就想起一些和梁安有关的事，然后就愣在那里，盯着手里的星星纸发呆，手指悬在半空，忘了动作。

一开始叠得还是很丑，手指笨笨的，折出来的星星不是歪的就是扁的，要么就是角折坏了，只能揉掉重新来。但她不着急，一颗一颗慢慢来，指尖磨出了一点薄茧，也不在意。

叠到十几颗的时候，终于有点像样了，角是角，边是边，不再歪歪扭扭。

叠到几十颗的时候，已经能叠得整整齐齐，指尖一动，一颗亮晶晶的星星就折好了，快得很。