她没数自己叠了多少颗，只是一有空就叠，叠完就轻轻扔进瓶子里，瓶子里的星星越来越多，粉色的星星散在各色星星里，像撒了一把温柔的糖，每次扔进去，都能听见细碎的“沙沙”声，像星星落在了瓶子里。

每一颗星星上，她都用细笔写了一句话，藏在星星的折痕里，只有打开星星，才能看见。粉色的星星上，写的都是最软的心意，字字句句，都是真心：

希望你考上喜欢的大学。

希望你每天都开心，没有烦恼。

希望你打游戏永远不卡，一把都不输。

写着写着，话就开始变了，从祝福，变成了感谢，那些藏在心里很久的话，终于有了地方安放：

谢谢你以前晚自习，陪我在教室讲题到很晚。

谢谢你那次为我打架，脸上被划伤了，还笑着说不疼。

谢谢你总是记得我不爱吃青椒，每次都帮我夹走。

再后来，话就更长了，那些她从来没敢说出口的心动，那些偷偷记在心里的瞬间，都一笔一划，写在了星星上，粉色的星星纸上，写的是最藏不住的欢喜：

记得你第一次牵我的手，在放学的路上，握得我好紧，手心全是汗。

记得你在电话里，第一次喊我尘宝的时候，耳朵红红的，声音都结巴了。

记得你十八岁生日那天，站在游乐园门口，捧着一束向日葵，紧张得话都说不利索。

但也有一些星星，她没有给他。

那些星星上写的话，太酸，太软，太不像她。比如“我好想你”，比如“没有你的日子好难过”，比如“要是你能陪在我身边就好了”。她每次写完这样的星星，都会盯着看很久，然后悄悄收进另一个小盒子里——那是留给自己的。

那些话，她说不出口，也送不出手。只能自己留着。

她一边写一边叠，一边叠一边想，那些细碎的、温暖的、心动的瞬间，像电影一样，在脑子里一遍一遍地放。

那些她从来没说出口的话，那些藏在心底的欢喜和温柔，全都折进了星星里，藏进了那个系着粉色丝带的小小的玻璃瓶里。

有一天晚上，夜很静，蝉鸣都停了，她叠着一颗玫粉色的星星，忽然想起一件事，心里轻轻颤了一下。

之前聊天的时候，梁安靠在栏杆上，看着天上的云，随口说过，他喜欢北方的城市。喜欢北方的冬天，想看漫天的雪，想看冰雕，想体验那种冬天哈一口气，就能冒出白气的生活，想踩在厚厚的雪地里，听咯吱咯吱的声响。

她当时没说什么，只是点点头，心里却悄悄记住了，像记住了一个重要的约定。

她喜欢南方。喜欢南方的温暖，喜欢南方湿润的空气，喜欢南方的冬天，不用穿厚厚的棉袄，路边还有开着的小花，喜欢奶奶家院子里的辛夷树，喜欢池塘边的蛙鸣和蝉声。

但她想了很久，想了很多个晚上，想了南方的暖，也想了北方的雪，想了她的喜欢，也想了他的期待。

如果她去南方，他去北方，那他们之间，就隔着两千多公里的距离，隔着山，隔着河，隔着南北的温差。一年见不了几次面，甚至可能几年都见不了，连说一句想你，都只能隔着冰冷的屏幕。

她不想那样。

所以她想好了：志愿全报北方的学校。不管学校好坏，她都想朝着他的方向走，想离他近一点，再近一点。

她不打算告诉他。至少现在不打算。

等录取通知书下来，等一切都定下来，再说吧。

她拿起一张她最喜欢的藕粉色星星纸，在上面认认真真地写：

梁安，我报的都是北方的学校。因为你想去北方。

写完，她把星星折好，小心翼翼地塞进瓶子里，像把自己的心意，妥帖地安放好。

还有一件事她没告诉任何人。

最近身体不太舒服。

胃总是胀胀的，吃不下什么东西。有时候吃两口就饱了，有时候一点胃口都没有。奶奶做的红烧肉，她以前能吃小半碗，现在尝一口就觉得腻，半碗白饭都吃不完。

还有几次，她想吐。

有一次是在下午，她蹲在厕所里，干呕了好一会儿，什么都没吐出来，只觉得胃里翻江倒海的闷。出来的时候，奶奶看了她一眼，眉头皱着问“是不是吃坏东西了，要不要去看看医生”。

她摇摇头说“没事”，挤出一个浅浅的笑。

是没事吧。

可能就是高考太紧张了，神经绷了三年，考完一下子放松，身体就不适应了。

她没多想，也不敢多想。

只是每次难受的时候，她会用手轻轻按着胃，弯着腰，等那股难受的劲慢慢缓过去。

这件事，她也没写在星星上。不想让这份藏着欢喜的星星，沾染上一点苦涩。

6月24日的晚上。

她把抽屉里的瓶子拿出来，放在桌上。

瓶子很大，现在装了小半瓶。粉色的星星混着各色星星，堆在瓶底，在灯光下亮晶晶的，像藏了一小把温柔的星光，瓶口的粉色丝带垂下来，轻轻搭在桌沿，软乎乎的。

她一颗一颗数了数。

二百三十七颗。其中近一半都是粉色的，散在里面，像藏了满瓶的温柔。

她不知道二百三十七颗够不够，离一千颗还差很多，离7月27号还有一个月。她想，她还能叠很多，叠更多粉色的星星，叠到瓶子装满，叠到他生日那天。剩下的那些，就留给自己。

她从抽屉里拿出另一个小盒子，打开，里面整整齐齐码着十几颗星星，都是她舍不得给他的。她拿起一颗，展开，上面写着“我好想你”。

她盯着那四个字，看了很久，然后轻轻把星星折回去，放回盒子里，盖上盖子。

那些话，就留给自己吧。

她把瓶子抱在怀里，走到窗前。

窗外的月亮很亮，清辉洒下来，照在瓶子上，星星的棱角闪着细碎的光，暖融融的，粉色的丝带在风里轻轻晃着。

她想起很多事。

想起他第一次喊她“尘宝”的那个凌晨三点，电话里的声音带着刚睡醒的沙哑，却温柔得能揉出水。

想起他在公交站学她说“好的好的”，奶声奶气的，惹得周围的人都看过来，他却毫不在意，只对着她笑。

想起他考完那天抱她的时候，下巴蹭过她发顶的温度，滚烫的，像夏天的太阳。

想起他嘴上嫌弃粉色太嫩，却把她送的粉色小玩意都好好收着的样子，想起他所有的小脾气和小温柔。

想起他们之间的一切。

她不知道这些星星，他会不会喜欢。不知道他收到这个系着粉色丝带、装着二百三十七颗心意的瓶子时，会是什么表情，会不会嘴上说着“怎么这么多粉色”，却把瓶子好好珍藏。

她不知道成绩出来之后会怎样。不知道自己能不能考上北方的学校，能不能追上他的脚步。

她不知道他们还能不能在一起，不知道这份隔着南北的喜欢，能不能抵得过距离和未知。

她什么都不知道。

但她还是叠了二百三十七颗星星，叠了近一半他喜欢的粉色。

还有十几颗，留给了自己。

每一颗给他的星星，都折进了她的欢喜，她的牵挂，她的期待，还有那些她终于舍得说出口的话。

每一颗留给自己的星星，都折进了那些她永远说不出口的想念。

她把瓶子轻轻放回抽屉，又把那个小盒子放回抽屉最深处，躺回床上，拉过被子盖在身上。

月光从窗户照进来，落在她脸上，凉凉的。

她闭上眼睛。

明天，就要查成绩了。

窗外，夏天的蝉还在叫。

一声接一声，不知疲倦。

像是永远都不会停。

像是要把整个夏天，都叫完。