高考倒计时，归零。

6月6日晚

宿舍熄灯了。

安上尘躺在床上，眼珠定定地黏着上铺的床板，连眨眼都变得迟缓。空调嗡嗡地低鸣，冷冽的风卷着夏夜里的湿气吹在颈间，她却觉得手心沁着薄汗，指腹无意识地抠着床单，捻出几道细碎的褶皱。

整栋宿舍楼都安静得诡异。没有人说话，没有人翻身，连走廊尽头宿管阿姨的脚步声，都轻得像羽毛拂过地面，怕惊扰了满楼少年藏在心底的忐忑。

她知道隔壁床的女生也没睡着，能听见对方浅浅的、刻意压着的呼吸声。但她没问，对方也没说，少年人的心事，在高考前夜，都藏进了沉默里。

明天。

这两个字像鼓点，一下下敲在心上。

她闭上眼睛，脑子里却是一片混沌的空白。不敢想那些刷过千百遍的题，不敢想寒窗十二载的结果，更不敢想，若是考砸了，前路会是怎样的模样。

但思绪偏偏不受控，拐了个弯，就落到了他身上。

他睡着了吗？会不会也像自己这样手心冒汗？明天出门，会不会慌慌张张忘带准考证？

手机被她妥帖地放在家里，没法问，没法说，连在这辗转难眠的夜里，想听见他一句轻声的安抚，都是奢望。

她翻了个身，把脸深深埋进枕头里，将满眶的焦躁与不安，都闷进柔软的棉絮中。

算了。

睡吧。

窗外有月光透过窗帘的缝隙钻进来，碎银似的铺在床尾，晃着淡淡的光。她盯着那片朦胧的月，眼皮渐渐发沉，终于坠入浅眠。

6月7日早

六点整，起床铃没响——学校特意掐断了铃声，怕那突兀的声响，惊断了少年人好不容易攒下的底气。

但安上尘早就醒了，天刚蒙蒙亮时，就睁着眼睛望着天花板，连一丝睡意都无。

她轻手轻脚地摸过衣服穿上，洗漱时拧开水龙头，都刻意放轻了力道，水流细得像线，怕打破宿舍里的安静。收拾考试用品时，文具袋被她打开又合上，检查了三遍——准考证、身份证、削得尖尖的2B铅笔、换好笔芯的黑色签字笔、直尺、圆规……指尖抚过每一样东西，确认无误，才松口气将拉链拉好，攥在手心。

下楼的时候，宿舍楼里已经有了零星的人影。脚步声都放得极轻，说话声压在喉咙里，低低的像呢喃，每个人的肩膀都微微绷着，脸上带着掩不住的凝重，心底那根弦，从踏出宿舍门的那一刻，就绷到了极致。

食堂的早餐摆得满满当当，都是清淡易食的粥点和面食。她找了个位置坐下，舀了一口粥送进嘴里，嚼了半天，却尝不出半点味道，喉咙发紧，再吃两口，便咽不下去了，只能端着碗，小口小口地喝着温热的白粥，勉强压着心底的慌。

云棠恰好坐在她对面，面前的包子咬了一口就放在一旁，眉头微蹙，眼神有些放空。周晚晴在旁边，把剥好的鸡蛋轻轻放进云棠碗里，指尖碰了碰她的胳膊，声音轻得像蚊子哼：“多少吃点，考场上耗体力。”

安上尘看着她们，心底忽然漾起一阵柔软的暖意，这种时候，有并肩作战的人陪着，真好。

吃完出来，学校的班车早已停在操场边。

一辆接一辆，在晨雾里排成长长的一队，车身上贴着醒目的班级号码，红底白字，1到18班，一个班一辆，像一列蓄势待发的列车。

安上尘找到三班的车，抬脚上去，选了后排靠窗的位置坐下，背靠着座椅，却不敢放松半分。

车里已经坐了大半人，静悄悄的。有人还在翻着薄薄的知识点总结，指尖划过书页，翻页的动作轻得不能再轻；有人闭着眼养神，手指却在膝盖上无意识地敲着；也有人盯着窗外发呆，眼神涣散，不知道在想些什么。

她把额头轻轻抵在车窗玻璃上，冰凉的玻璃贴着皮肤，稍稍压下了心底的燥热。

然后她看见了他。

一班的车就在三班前面一点，他正往车上走，背着洗得发白的书包，手里紧紧攥着文具袋，指节微微泛白。上车前，他忽然顿住脚步，回头，目光精准地落在了她的方向。

隔着两辆车的距离，隔着一层模糊的车窗玻璃，她看不清他的表情，却能看见他的目光，定定地落在自己身上。

但她知道他在看她。

她没动，身子僵着，就那样隔着层层玻璃，回望着他。

他看了一会儿，嘴角似乎极淡地勾了一下，才转身上了车。

她收回目光，靠在椅背上，嘴角不受控制地轻轻弯了一下，心底的那点慌，好像被这一眼望穿，散了大半。

六点半，班车发动了。

一辆接一辆，缓缓开出校门，车轮碾过校门口的石板路，发出轻微的声响，在清晨的寂静里，格外清晰。

车里依旧很安静，只有空调的出风声，和偶尔传来的、极轻的翻页响。没人说话，没人玩手机，每个人都把文具袋抱在怀里，手指扣着袋沿，像抱着一件易碎的珍宝。

安上尘看着窗外。

街道还是那条街道，店铺还是那些店铺——亮着灯的小卖部、摆着新鲜水果的水果店、贴着奶茶海报的门店，连门口摆着的塑料凳，都和平时一模一样。

但今天不一样。

今天是高考，是属于他们的战场。

车开了二十分钟，稳稳地停在考点门口。

三班的学生依次下车，脚步轻缓，排成整齐的队伍，在带队老师那里集合，点完名，按着准考证上的考场号，排队进考点。

进大门的那一刻，她下意识地回头看了一眼。

一班的人正在下车，他混在人群里，个子高高的，一眼就能看见，而他的目光，正穿过人群，往她这边看。

她收回目光，捏了捏手心的汗，跟着队伍往前走，脚步却比刚才稳了些。

考场在教学楼三楼。

找到自己的座位，拉过椅子坐下，双手放在膝盖上，深吸了三口气，让起伏的心跳慢慢平复。

发卷前的那几分钟，考场里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，敲在耳膜上，格外响亮。窗外的夏蝉不知疲倦地叫着，却衬得室内更静。

她闭上眼睛，脑海里闪过昨天晚上那片落在床尾的月光，清清凉凉的，熨帖着心底的焦躁。

一。

二。

三。

她猛地睁开眼，眼神清明，眼底的慌乱尽数褪去，只剩下专注。

卷子发下来了。

指尖捏着笔，一笔一划地写名字，填准考证号，动作缓慢却坚定，做完这一切，她抬眼扫过卷面，落笔，开始答题。

笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的考场里格外清晰，一声接着一声，汇成一片细碎的潮声。

她一道一道往下做，笔尖不停，眼神紧紧锁着卷面，可越往后，眉头越紧，指尖也开始微微发颤，不少题目看着熟悉，落笔却总觉得迟疑，不敢回头看墙上的时钟，不敢想考完会怎样，只硬撑着，把能写的都写满。

第一场结束的铃响，清脆的铃声划破考场的寂静，在教学楼里回荡。

她放下笔，指尖发酸发颤，连卷子都叠得有些歪扭，心里空落落的，像被掏走了一块，交卷，跟着人流走出考场，脚步虚浮。

外面的阳光很烈，金灿灿的晃得人睁不开眼，夏风卷着热浪扑过来，裹着淡淡的梧桐叶香，却吹不散她心底的沉郁。

考点门口，各班的车已经等在老地方。她找到三班的车，上去，依旧坐在后排靠窗的位置。

车里比早上热闹了一点。有人凑在一起讨论题目，声音时高时低，带着考后的激动与忐忑；有人在对答案，说着说着，就蔫了下来，垂着脑袋叹气；也有人趴在椅背上发呆，脸上没什么表情，像是还没从考试的状态里抽离。她听着那些熟悉的答案，手指无意识地抠着座椅套，指腹泛白，心底的不安越攒越浓，什么都没听进去，只是目光定定地看着窗外，等。

一班的车还没动。

她盯着那辆车的车门，眼神一瞬不瞬，连眨眼都觉得是浪费，心里却乱糟糟的，连呼吸都觉得沉重，盯了很久。

然后她看见他上车了。

隔着车窗，他坐在靠前的位置，微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，看不清表情，只看见他的手指，轻轻敲着桌面。

她收回目光，靠在椅背上，头抵着车窗，眼底漫上一层涩意，第一场就考砸了，后面的，怕是也难了。

车上没有手机，没法问，没法说，连一句简单的“还好吗”，都无从说起，更不敢让他看出自己的狼狈。

她只能等着。

等着回学校，等着吃午饭，等着下午第二场。

等着这磨人的两天，一点一点，慢慢过去，也等着自己的希望，一点点落空。

6月7日下午

第二场。

进考场，坐下，发卷。

她低下头，笔尖落在纸上的那一刻，想强迫自己摒除杂念，可脑海里总闪过上午的错题，手指越握越紧，指节泛白，开始答题，却频频卡壳。

窗外有风，吹得教室的窗帘轻轻动了一下，淡蓝色的窗帘晃过窗沿，投下细碎的影子，晃得她眼睛发花。

她没抬头，却频频走神，笔尖在草稿纸上画着杂乱的线条，心底的慌，像潮水一样涌上来。

6月7日晚

考完第二场，坐班车回学校。

食堂依旧准备了丰盛的晚饭，却依旧没人有多少胃口，她更是扒了两口饭，嘴里寡淡无味，胃里还隐隐发沉，满心都是考试的失利，实在咽不下去，便放下了碗筷。