周五晚上，安上尘回了家。

窗外的夏蝉聒噪，热风裹着梧桐叶的闷味钻进纱窗。饭桌上的气氛从第一筷落碗起，就凝着冰。她爸捏着酒杯，抿几口就扯着话头，从月考掉了三名的成绩，说到她选科时的“任性”，末了沉下声：“我看你这辈子，也就这样没出息了。”

安上尘没接话，筷子机械地扒着碗里的饭。

“别以为你在学校的事，我一点都不知道。”她爸话锋一转，声音压低，“你们班主任，昨天给我打了电话。”

安上尘的筷子顿住，指尖收紧。

“说你天天跟那个男生混在一起，成绩一路下滑，老师的话也当成耳旁风。”她爸把酒杯往桌上一顿，酒液溅出几滴，“你是不是觉得，我现在管不了你了？”

安上尘垂着眼帘，没说话。

“我问你话呢！”她爸的声音陡然拔高。

安上尘抬起头，极慢地看了他一眼。清冷淡漠，带着疏离。

她爸猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。

“你这是什么眼神？”他指着她，手指泛白，“我辛辛苦苦供你读书，你在学校给我搞这些名堂，现在还拿这种眼神看我？”

安上尘重新低下头，拿起筷子。

她爸一把夺过她的碗，摔在地上。瓷片四分五裂，米饭混着菜汁溅了一地。

“吃吃吃，就知道吃！”他吼着，“你给我说清楚，你跟那个男生到底怎么回事？”

安上尘缓缓站起身，绕过碎瓷片，往房间走。

“你给我站住！”

她脚步未停。

她爸追过来，一把拽住她的胳膊，把她拉了回来。

“我让你站住，你听见没有？”

安上尘被拽得踉跄两步，站稳，依旧低着头。

她爸火气更盛，抬手就是一记耳光。清脆的响声在闷热的客厅里炸开。安上尘被打得偏过头去，脸颊上浮起红印，火辣辣的灼痛。她没哭，没叫，没皱眉，只是僵在原地。

她爸愣了愣，手悬在半空，眼神闪过一丝慌乱。

“你……”他张了张嘴，没说出话。

安上尘没有看他，扶着墙，一步步走回房间，推上门，反锁。

门外安静了几秒。然后是她爸的暴怒。

“你给我开门！你锁什么门？你给我出来！”

安上尘背靠着门板，没动。

“我数三下，你给我开门！一！二！三！”

门纹丝不动。沉重的踹门声接连响起。门框震动，锁芯发出哀鸣。

安上尘靠着门，被震得后背发麻。她没躲开，听着外面的踹门声、她爸的骂声、邻居家被惊动的脚步声。

不知过了多久，踹门声停了。门外传来她爸粗重的喘息声，夹杂着几句脏话，然后是脚步声远去，另一个房间的门被狠狠摔上。