空气安静下来。只剩下窗外的蝉鸣。

安上尘滑坐在地。脸颊的灼痛一阵比一阵剧烈。她抬手摸了一下，指尖触到滚烫，收回时指腹沾了点淡淡的血丝——嘴角被自己的牙齿磕破了。

她盯着那点血丝，忽然哭了。浑身发抖，眼泪哗哗往下砸。她捂着嘴，不敢发出声音，肩膀一耸一耸，压抑的呜咽从指缝漏出来。

她不知道自己哭了多久。后来，她颤抖着拿起手机，点开和云棠的聊天框。打了又删，删了又打。「我被打了」「我好疼」「我该怎么办」……那些话，终究被一个个删掉。

最后，屏幕上只剩下四个字。

「睡了吗」

发送时间：凌晨两点十七分。

发出去后，她攥着手机，指尖冰凉，盯着屏幕。一秒，两秒，一分钟，两分钟……没有回复。她早该知道的。凌晨两点，谁会醒着？

可她还是等着。屏幕暗下去，她就按亮。再暗，再按亮。眼泪一直流，流进嘴角，混着血丝，又咸又涩。

不知道过了多久，困意漫过了痛感。她靠在门板上，手里还攥着亮着屏的手机，迷迷糊糊睡着了。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，蝉鸣又开始了。

云棠醒来，摸过手机。锁屏界面，一条未读消息。

安上尘发的。「睡了吗」时间：凌晨两点十七分。

云棠盯着那四个字，指尖悬在屏幕上。她想起很久以前。也是一个闷热的夏夜，她奶奶去世了，她一个人躲在被子里哭了一整夜。第二天安上尘看出了她的不对劲，追问之下，她才红着眼说了。安上尘听完，眼眶比她先红，眼泪掉得比她还凶。

“你怎么不找我？”安上尘哭着说，“我说过的，你再晚都可以找我。”

那是刻在记忆里的话，像一道暖光。

云棠不再犹豫，按下拨号键。电话响了好几声，在她快要放弃时，终于接通。

“喂……”那边的声音哑得像被砂纸磨过，带着刚睡醒的慵懒，又藏着掩不住的沙哑。

“你昨晚怎么了？”云棠问，声音放得很轻。

电话那头安静了两秒。

“没事。”安上尘说，“就是睡不着，随手发的。”

云棠没说话，静静听着。

“真的没事。”安上尘又补了一句，声音带着细微的颤抖，“别担心。”

云棠听着她故作轻松的语气。她当然知道有事。但她也清楚，安上尘说“没事”的时候，就是把心门关上了。

“嗯。”云棠应了一声，没再追问，“那今天，来学校吗？”

“来。”

“行，”云棠的声音温柔得像夏日清晨的风，“到了学校，第一时间找我。”

“好。”

电话挂断。云棠看着手机屏幕上安上尘的头像，看了很久。凌晨两点十七分。那个时刻，她的小姑娘，该有多无助啊。

她按灭屏幕，动作极快地收拾东西。她不问，但她等。等安上尘愿意敞开心扉，等她一步步走向自己。