第二十八章无碑之冢

1982年的伊朗，正处于两伊战争最血腥的阶段。德黑兰的街头，征兵的海报贴满了墙壁，上面写着：“去前线吧，为真主牺牲是通往天堂的捷径。”

帕丽·巴赫蒂亚里并没有死在乱葬岗。或者说，她没有完全死透。

那个哑巴哈桑把她扔在后山的那片荒坡上时，她其实还有一口气。那是一种极其顽强的、属于贵族老妇人的求生欲。她靠着积雪和草根，硬生生地熬过了三天。直到一群收尸的民兵发现了她。

民兵们以为她是乞丐，或者是哪个被炸死的平民家属。他们草草地把她拖进了一个巨大的万人坑。

那是德黑兰城外最大的乱葬岗。坑里堆满了尸体，有的穿着军装，有的穿着便服。苍蝇像黑云一样盘旋在头顶。

帕丽没有死在坑里。她被压在几具尸体的下面，动弹不得，但还能呼吸。那种恶臭，那种绝望，让她彻底疯了。

她开始啃食身边尸体的皮带，喝尸体的血。她不再是那个高贵的帕丽夫人，她变成了一只野兽。

当坑被填满，推土机轰隆隆地开过来，把泥土覆盖在尸体上时，帕丽疯癫地大笑起来。泥土落在她脸上，她也不擦，只是笑。

“侯赛因！侯赛因！”她在泥土里喊着丈夫的名字，“你看啊！这就是我们的结局！这就是你拼命保护的家族！”

她没有被活埋。就在推土机铲起最后一铲土时，一场突如其来的空袭警报救了她。伊拉克的战机飞临德黑兰上空，所有人都在逃命，没人顾得上那个坑。

帕丽从泥土里爬了出来。她浑身是血，满脸污泥，像个从地狱里爬出来的恶鬼。

她没有回城。她不敢回去。哈桑还在那里，那个哑巴会把她重新扔进坑里。

她沿着铁路线走。她不知道要去哪里，只是机械地走着。饿了，就捡路边的野菜；渴了，就喝沟里的脏水。

她变成了一个真正的流浪者。曾经的珠宝、丝绸、香水，都变成了恶梦里的幻影。现在的她，穿着破烂的男式大衣，头发纠结成一团，手里拄着一根树枝。

她流浪到了一个叫加兹温的小镇。这里远离战火，相对安宁。

帕丽在镇上的清真寺门口乞讨。她不敢说自己是巴赫蒂亚里家的人，她只说自己是寡妇，儿子战死了，无家可归。

清真寺的阿訇是个好心人，给了她一碗汤，让她住在寺里堆放杂物的偏房里。

偏房里还住着几个寡妇。其中一个叫法蒂玛的老妇人，认出了帕丽。

“你……你是不是帕丽夫人？”法蒂玛颤抖着问。

帕丽猛地抬起头，眼神凶狠得像要杀人。“不是！我不是帕丽！你认错人了！”

“别怕，夫人。”法蒂玛跪下来，哭着说，“我以前是您家厨房里的帮工。我认得您。虽然您老了，瘦了，但我认得您的眼睛。”

帕丽愣住了。她看着眼前这个老妇人，记忆的闸门突然打开。是的，法蒂玛。那个因为偷吃了一块糖，被帕丽用鞭子抽得皮开肉绽的帮工。

“你认错人了。”帕丽冷冷地说，转过身去。

她不想被认出来。她不想让任何人知道，曾经不可一世的巴赫蒂亚里夫人，如今沦落到和乞丐住在一起。

但法蒂玛没有放弃。她每天偷偷给帕丽送半个馕，送一碗干净的温水。

“夫人，”法蒂玛说，“您吃吧。我不求回报。我只是……我只是觉得，真主不该这么惩罚您。”

帕丽看着那半个馕，那是她这辈子吃过的最香甜的食物。她哭了。她像个孩子一样，蹲在地上，哭得撕心裂肺。

“法蒂玛，”帕丽抓着老妇人的手，“我错了。我当年不该打你。我不该逼死阿里。我不该……我不该那样对法拉姆。”

“都过去了，夫人。”法蒂玛也哭了，“都过去了。”

从那天起，帕丽在加兹温安定了下来。她不再乞讨，她帮清真寺打扫卫生，洗衣服。她虽然疯疯癫癫，但干活很卖力。

她开始给法蒂玛讲过去的事情。讲巴赫蒂亚里家族的辉煌，讲侯赛因的威严，讲法拉姆小时候的聪明。

“法拉姆是个好孩子。”帕丽总是这么说，“她像我。太像我了。所以我才恨她。我怕她走我的老路。我怕她像我一样，为了家族，变成一个没有心的怪物。”

“夫人，”法蒂玛劝道，“法拉姆小姐现在不知道在哪。也许死了，也许活着。您要为她祈祷。”

“我每天都为她祈祷。”帕丽指着天空，“但我也在诅咒。我诅咒真主，为什么要把所有的灾难都降在我们家头上？”

1983年的冬天，帕丽病倒了。

是肺结核。在那个缺医少药的年代，这几乎是绝症。

她躺在偏房里，咳血，发烧，说胡话。

法蒂玛照顾了她一个月。把所有的积蓄都花光了，给她买药，买牛奶。

帕丽知道自己快不行了。她把法蒂玛叫到床边。

“法蒂玛，”帕丽从枕头底下摸出一个小布包。那是她身上唯一剩下的东西——侯赛因临死前穿的那件白袍上的一颗扣子。

“拿着。”帕丽把扣子递给她，“这个扣子是金子的。虽然不值钱，但留个纪念。”

“夫人，我不要。”法蒂玛哭着推辞。

“拿着！”帕丽厉声道，“这是命令！你是巴赫蒂亚里家最后的仆人。你要替我看守这个秘密。如果有一天，法拉姆回来了，你把这个给她。告诉她……告诉她，妈妈最后悔的事，就是没有抱过她最后一次。”

帕丽的手松开了。那颗金色的扣子滚落在地上，发出清脆的声响。

法蒂玛哭着捡起扣子。她看着帕丽。那个曾经美丽高傲的女人，此刻像一盏耗尽油的灯，慢慢熄灭了。

帕丽死的时候，没有闭眼。她死死地盯着门口，仿佛在等谁。

等侯赛因？还是等法拉姆？

没人知道。

法蒂玛用那件破大衣裹住了帕丽的尸体。她没有钱买棺材，也没有钱买墓地。

她把帕丽埋在了清真寺后面的荒地里。没有墓碑，没有名字。只有一堆乱石，标记着这里有一个灵魂长眠于此。

帕丽·巴赫蒂亚里，就这样结束了她颠沛流离的一生。

而在巴基斯坦的奎达，法拉姆正抱着三岁的凯蒂斯，在黑市里穿梭。

她不再卖身了。她用攒下的钱，从一个阿富汗毒枭手里买了一辆破旧的吉普车。她开始做边境走私的生意。

她把伊朗的羊毛运到巴基斯坦，再把巴基斯坦的电器运回伊朗。

这是一条亡命之路。路上不仅有警察，还有土匪，还有随时可能爆发的战争。

但法拉姆不怕。她开着那辆吉普车，像女战神一样，在枪林弹雨中穿梭。