第二十七章灰烬中的余火

1980年的冬天，德黑兰的雪下得极大。

帕丽·巴赫蒂亚里躺在别墅二楼那张巨大的、带有四根帷柱的床上。床幔早已褪色，像枯萎的玫瑰花瓣一样垂下来。这栋曾经容纳过数百人的豪宅，如今只剩下她一个活物，还有那个每天来送一次食物和倒一次马桶的、哑巴仆人。

侯赛因死了。法拉姆跑了。礼萨不知所踪。

偌大的巴赫蒂亚里家族，像一座被抽走了承重柱的宫殿，轰然倒塌，只留下一堆华丽的废墟。

帕丽觉得自己也死了。她的身体虽然还在一呼一吸，但她的灵魂早就跟着侯赛因一起被枪毙了。她瘫痪在床，不仅是身体，更是精神。她不再照镜子，因为镜子里那个满头白发、眼神空洞的老妇人，让她感到恶心。

她每天唯一能做的事，就是听着窗外的风声。

风声里夹杂着革命卫队的口号声，夹杂着远处偶尔响起的枪声，也夹杂着楼下那个哑巴仆人沉重的脚步声。

那个哑巴仆人叫哈桑。他是当年被侯赛因鞭笞致死的管家阿里的儿子。侯赛因当年为了赎罪，把这个孤儿留在了府上做杂役。现在，哈桑成了这栋房子的主人。他虽然不敢明目张胆地霸占，但他拿走任何东西，帕丽都无力阻止。

“水……”帕丽嘶哑地喊道。

哈桑端着一碗水走进来。他穿着侯赛因生前的一件旧睡袍，那袍子穿在他瘦小的身上，空荡荡的。

他把水碗放在床头柜上，没有递给她，而是转身就走。

“哈桑！”帕丽尖叫起来，“你个杂种！把水端过来！”

哈桑停住了脚步。他转过身，那张被火烧毁了一半的脸上，露出一种令人胆寒的平静。他走到床边，端起水碗。

帕丽以为他要喂她喝水。她张开了嘴。

但哈桑没有。他把水碗举高了，然后，慢慢倾斜。

冰冷的水，浇在帕丽的脸上，顺着她的脖子流进被子里。

“你……你想干什么？”帕丽颤抖着，那是恐惧的颤抖。

哈桑指了指自己的嘴巴，然后指了指帕丽，又指了指窗外。他的意思是：你叫我哑巴，我就让你也尝尝说不话的滋味。

然后，他放下空碗，走了出去，锁上了房门。

帕丽在被子里瑟瑟发抖。她想起了三十年前，她也是这样对待那个偷面粉的阿里的。那时候，她是多么的威风，多么的高高在上。

报应。

这就是报应。

而在几百公里外的扎黑丹，法拉姆正抱着六个月大的凯蒂斯，在寒风里瑟瑟发抖。

她没有奶水。因为长期的营养不良和精神压力，她的□□干瘪得像两张皮。凯蒂斯饿得整夜啼哭。

法拉姆试过一切办法。她去敲当地人的门，求他们给一点羊奶。但那些俾路支人看到她那张贵族脸，看到她怀里那个东亚婴儿，要么关门，要么吐口水。

“滚开，波斯婊子！”

“带着你的杂种滚！”

法拉姆像条丧家之犬一样，在镇上流浪。她最后一点钱，也被一个吉普赛人骗光了。

她想到了死。

她抱着凯蒂斯，走到了那个废弃的采石场边缘。下面是几十米深的悬崖，摔下去，粉身碎骨。

“凯蒂斯，”法拉姆看着怀里的孩子，“对不起。娘养不活你了。”

凯蒂斯睁着那双黑亮的眼睛，看着她。那眼神，不像个婴儿，像个智者。

法拉姆突然想起了母亲帕丽。想起了帕丽在瘫痪前对她说的话：“你要活着，哪怕像狗一样活着。”

像狗一样活着。

法拉姆退后了。她不能死。如果她死了，凯蒂斯也会死。那样的话，巴赫蒂亚里家族就真的绝后了。侯赛因的死，就真的毫无意义了。

她要活下去。

为了活下去，她可以做任何事。

法拉姆回到了扎黑丹的贫民窟。她找到了那个曾经给过她半瓶水的老妇人古尔娜。

“古尔娜大婶，”法拉姆跪在地上，“求求您，收留我。我什么都能干。洗衣服，打扫卫生，甚至……甚至可以卖。”

古尔娜看着她，浑浊的眼睛里没有怜悯，只有一种看透世事的冷漠。

“我这里没有白吃白住的地方。”古尔娜说，“你要住，就拿东西换。”

“我有什么东西？”法拉姆苦笑，她身上除了那件破衣服，什么都没有。

“你的身体。”古尔娜指了指她，“你长得还算周正。镇上的卡车司机和走私犯，喜欢新鲜的。一晚上，能换半袋面粉，或者一罐羊奶。”

法拉姆的心像被刀割了一样。

“不……”她下意识地拒绝。

“不干，就滚。”古尔娜转过身，不再理她。

那天晚上，法拉姆抱着凯蒂斯，在古尔娜家的柴房里坐了一夜。

第二天清晨，当第一辆装满矿石的卡车停在院子门口时，法拉姆站了起来。

她抱紧了凯蒂斯，亲了亲他的额头。

“闭上眼睛，孩子。”她低声说，“别看。”

她走出柴房，走向那个满脸横肉的卡车司机。

那是法拉姆第一次出卖□□。没有羞耻，没有快感，只有一种灵魂出窍般的麻木。她看着屋顶的蜘蛛网，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像一块正在被切割的肉。

交易结束后，司机扔给她半袋面粉。

法拉姆拿着面粉，没有立刻走。她看着那个司机，突然问：“你有烟吗？”

司机愣了一下，递给她一支烟。

法拉姆不会抽烟。她笨拙地点燃，猛吸了一口。辛辣的烟雾呛得她眼泪直流，但也让她暂时忘记了身体的疼痛。

从那天起，法拉姆成了古尔娜家的“摇钱树”。

她每天接两三个客人。收入勉强够买面粉和羊奶。凯蒂斯终于不再挨饿了，但他变得很瘦，很大，眼神里总是透着一种超越年龄的警觉。

法拉姆不再和儿子说话。她不知道该怎么面对他。每当凯蒂斯伸出小手想抱抱她时，她都会下意识地躲开。她觉得自己脏，觉得自己是个妓女，不配碰那个纯洁的生命。

她把所有的爱，都转化成了钱。她拼命地攒钱。