第十九章锈蚀的怀表

瓜达尔港的夜晚，海风带着咸腥味，吹得铁皮屋顶哗啦作响。

李念回到那个破败的棚屋时，已经是深夜。屋里没点灯，只有李寻坐在黑暗里，指间夹着烟，那点猩红的光在黑暗中忽明忽暗，像一只充血的眼睛。

李念推门进去，带进一股冷风。

“爹。”李念叫了一声。

李寻没应声。烟头的红光猛地亮了一下，那是他狠狠吸了一口的证明。

李念从口袋里掏出那张名片，放在那个用砖头垒成的“桌子”上。名片在昏暗中泛着一点惨白的幽光。

“中港集团的人找我了。”李念说，“他们让我把这个给你。”

李寻终于有了反应。他猛地转过头，黑暗中看不清表情，但李念能感觉到那股几乎要实质化的杀气。

“你去了扎黑丹？”李寻的声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦，“谁让你去的？我是不是说过，你要是敢去，我就打断你的腿？”

“我去过了。”李念不退缩，挺直了脊梁，“老宅没了，变成垃圾场了。但我找到了这块。”

李念从怀里掏出那块残破的瓷砖，上面还带着垃圾焚烧后的焦黑。他把瓷砖和名片放在一起。

“陈宇说，他们是中港集团的。他说爷爷是烈士，他们有义务照顾烈士的后代。”李念盯着父亲，“爹，你为什么从来不说？你为什么宁愿当个黑户，当个搬运工，也不肯去找他们？哪怕是为了娘的病！”

“闭嘴！”李寻猛地站起来，一巴掌扇在李念脸上。

李念被打得偏过头去，嘴角瞬间破裂，渗出血丝。但他没哭，也没动，只是慢慢转过头，死死盯着李寻。

“你懂个屁！”李寻吼道，胸膛剧烈起伏，“烈士？那是给活人看的！我是个什么东西？我是个运毒的！我是个杀人犯！我在死亡谷里杀过人！我的手上沾着血！你去问问那些中国公司，他们会要一个通缉犯吗？啊？”

李寻颤抖着，从怀里掏出那块贾瓦德送的怀表。表壳已经锈迹斑斑，但他依然死死攥着。

“你以为我不想回中国？你以为我想在这个鬼地方待一辈子？”李寻的声音突然低了下来，带着哭腔，“但我回不去了。只要我一现身，护照一刷，我就完了。我这一辈子，都完了。”

他指着王秀莲的房间。门缝里透出微弱的灯光，王秀莲在里面咳嗽，咳得撕心裂肺。

“你娘的病，就是我造的孽。”李寻颓然坐倒在地上，背靠着冰冷的墙壁，“当年要不是为了救她，我不会去运那批货。不运那批货，我就不会沾上那群魔鬼。现在你想让我去中港集团？你想让我去自首吗？你想让我们家再一次家破人亡吗？”

李念看着父亲。这个在他心中一直像石头一样坚硬的男人，此刻竟然缩成了一团，像个受惊的孩子。他突然明白了。不是父亲不想回，是父亲不敢回。那个“烈士后代”的光环背后，是父亲用半生罪恶换来的赎罪券。他不敢去兑换，因为一兑换，他就会被烧成灰烬。

“爹，”李念蹲下来，平视着父亲，“陈宇说了，只要你肯签合同，他们就能安排娘去青岛治病。青岛，你知道在哪吗？那是大海的另一边，是中国。”

“我不信。”李寻摇着头，“天上不会掉馅饼。那是个陷阱。”

“那如果是法拉姆奶奶的意思呢？”李念突然问。

李寻猛地一震。

“我在日记里看到的。”李念看着父亲，“法拉姆奶奶说，你要做石头。石头不怕风吹，不怕雨打。爹，你现在还是尘埃。你怕得要死，你躲在这里，你连中国话都不敢大声说。你这叫活着吗？”

李寻像是被重击了一样，身体晃了晃。他看着李念，仿佛透过李念，看到了那个在扎黑丹风沙中抱着婴儿的法拉姆。

“你娘……她怎么说？”李寻的声音微弱得像蚊子叫。

“娘什么都不知道。”李念说，“她只知道你是个英雄。她只知道，只要你说行，我们就去青岛。”

父子俩陷入了长久的沉默。只有海风在屋外呼啸。

第二天清晨，天还没亮，李寻就出门了。他没有去港口，而是去了镇上的公用电话亭。

他拨通了名片上的那个号码。

电话接通了。那边传来陈宇温和的声音：“喂？”

“我是李寻。”李寻的声音干涩，“你说的是真的吗？只要我签合同，就能让我老婆去青岛治病？”

“千真万确。”陈宇说，“我们公司有完善的医疗保险。而且，鉴于你父亲□□同志的贡献，我们可以特批你妻子作为家属随行。只要你能通过体检和无犯罪记录证明。”

“无犯罪记录……”李寻苦笑了一声，“我办不到。”

“李师傅，”陈宇在那头沉默了一下，然后说，“有些历史遗留问题，是可以特事特办的。特别是涉及到援外烈士的家属。只要你现在不做违法的事，过去的……我们可以想办法。”

李寻握着话筒的手在出汗。他在赌。赌这个叫陈宇的人，赌这个强大的祖国，真的能包容他这个满身污秽的游子。

“好。”李寻说，“我签。”

挂了电话，李寻没有立刻回家。他去了海边。他坐在礁石上，看着太阳从海平面上升起。金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，像无数条通往故乡的路。

他拿出那块怀表。表针还在走，哒、哒、哒。但他知道，这块表该停了。

他回到棚屋时，王秀莲已经起来了。她正在收拾东西，把几件破衣服叠了又叠。