第十八章无主之地

2007年，瓜达尔港的风里，开始混进一股新鲜的、属于中国人的味道。

那是大型机械的机油味，是预制板房的油漆味，是新修公路上沥青的味道。中国在巴基斯坦的瓜达尔港援建项目正如火如荼地进行着。巨大的起重机像钢铁巨人一样伫立在海边，万吨货轮开始停靠在这个曾经荒凉的小渔港。

但对于李念来说，这一切都与他无关。

他今年十五岁。在扎黑丹和瓜达尔交界处的那个贫民窟里，他是个异类。他的波斯语带着奇怪的口音，他的汉语说得比谁都流利，但他的眼神却像这片荒漠一样冷漠。

他在贾瓦德的修车厂里长大。哈桑死后，修车厂彻底荒废了，但李念留了下来。他学会了修车，也学会了打架。因为他的长相，他经常被那些俾路支孩子欺负。但他从不哭，也不告状。他只是默默地磨利了修车用的锉刀，在一次被围殴后，他用锉刀在领头那个孩子的脸上划了一道长长的口子。

从那以后，再没人敢惹他。

李念很少见到父亲。李寻在港口做搬运工，经常几个月不回家。即使回来，也只是把赚来的钱交给母亲王秀莲，然后坐在角落里抽烟，一句话也不说。李念觉得父亲像个影子，一个沉默的、散发着汗臭和烟草味的影子。

王秀莲变了。自从那次手术后，她变得异常安静。她不再唠叨，不再管李念的学习，甚至不再出门。她整天坐在那个用铁皮和油毡布搭建的棚屋里，看着窗外的垃圾堆发呆。有时候李念回家，会发现她在偷偷地哭，但一见他进来，就立刻擦干眼泪，露出那种空洞的微笑。

“念娃，吃饭了。”

“念娃，今天冷不冷？”

李念讨厌这种微笑。他觉得母亲像一具行尸走肉。

这种压抑的生活，在2007年的冬天被打破了。

那天，李念在修车厂清理废料时，在一个生锈的工具箱夹层里，发现了一个油布包。油布很厚，裹得严严实实。他打开它，里面是一本日记，还有几张泛黄的照片。

日记是用波斯文写的，字迹娟秀，却透着一股绝望的美。

李念好奇地翻开第一页。

“1979年，德黑兰。石榴花又开了。父亲说，我要嫁人了。我不愿意。我爱的是文学，不是那个只会念经的男人。但父亲死了。他死在监狱里，因为他是旧贵族。我必须嫁，为了母亲和弟弟能活下去。”

李念的手开始颤抖。他继续往下翻。

“扎黑丹。我逃出来了。那个男人打我，用皮带抽我。我像狗一样跑。在路上，我捡到了一个孩子。一个中国孩子。他的父母死了，像我的父亲一样。我给他取名凯蒂斯。尘埃。我们都是被遗忘的尘埃。”

日记里记录了法拉姆如何带着凯蒂斯在卡拉奇的贫民窟求生，如何为了他出卖情报，如何教他识字，如何在他生病时用自己的体温温暖他。字里行间，充满了痛苦、挣扎，以及一种近乎疯狂的爱。

李念看到了最后几页。

“1997年，德黑兰。我回来了。但家没了。侯赛因老了。我病了，没钱治。凯蒂斯，我的孩子，如果你读到这个，说明我已经死了。别恨我当年骗你。你的父母不是技术员，他们是间谍。或者，他们只是不幸的路人。不重要了。重要的是，你要活下去。别做尘埃，做石头。石头砸不碎，也吹不走。”

日记到这里戛然而止。

李念合上日记，心脏剧烈地跳动着。他一直以为自己是李寻和王秀莲的儿子。他一直以为那个叫法拉姆的女人只是父亲随口编出来的故事。但他错了。那个女人是真的。而且，她死得很惨。

他拿着日记，冲回了家。

棚屋里，王秀莲正在做饭。李寻难得在家，坐在小板凳上修鞋。

“爹。”李念把日记扔在李寻面前，“这是什么？”

李寻看到日记的封面，脸色瞬间变了。他像被烫到一样跳起来，一把抢过日记，死死地攥在手里。

“谁让你动我东西的！”李寻吼道，眼珠子通红。

“那是谁的？”李念不退缩，直视着父亲，“那是那个伊朗女人的吗？她真的是我奶奶？”

“闭嘴！”李寻扬起手，想打他。

王秀莲冲了过来，挡在李念面前。“李寻！你要打就打我！别打孩子！”

“你们懂什么！”李寻咆哮着，把日记狠狠地摔在地上，“你们什么都不知道！你们只知道在这里享清福！你们知道我为了保住这个家，杀了多少人吗？啊？”

他指着王秀莲：“你以为你那次手术是怎么来的？是我用命换来的！我运毒！我杀人！我在死亡谷里跟□□对射！你以为我想当个搬运工？我他妈是想活着！”

他又指着李念：“还有你！你以为你是谁？你是杂种！是没人要的垃圾！要不是你奶奶用命护着你，你早死在扎黑丹的街头了！”