麦师傅的红烧肉在至暗剧场引发的连锁反应，远比姜至预想的要持久。

第一波反应来自剧组内部。小秦在连吃了三天麦师傅的外送之后，在排练间隙庄严宣布：“姜导，我决定背叛我妈。我这辈子吃过最好吃的蒸蛋羹，是习老师点的。”

姜至从导演位抬起头，用那种能在零点三秒内让全场安静的眼神扫了她一眼：“那是我的蒸蛋羹，你只是蹭。”

“蹭也是吃过。”小秦振振有词，“而且我观察到了一个细节——每天的菜都不重样。红烧肉、清蒸鱼、白灼菜心、蒸水蛋、山药排骨汤、然后是白切鸡、蒜蓉西兰花、虾仁豆腐、莲藕猪骨汤。今天是什么？”

姜至没有回答，但他心里已经背出来了。今天是第四天，麦师傅的菜单排到了“南瓜蒸排骨”。他比任何人都清楚，因为每天中午十一点半，他会准时收到一条来自“书店那位”的微信，内容只有一行字——当天的菜单。

不是“今天吃这个”，而是每道菜的完整菜名、主要食材、口味特点。措辞风格简洁到近乎冷淡，但每条信息末尾都有一个完全不应该出现在侧写师词典里的字：

“烫，慢点吃。”

“鱼有刺。”

“豆腐嫩，筷子轻点。”

姜至每次都只回一个字——“知道了。”但他每天早上醒来第一件事，是看那条还没发来的菜单微信。

第二波反应来自外部。不知道是哪个神通广大的同行，打听到至暗剧场最近每天中午有一位神秘的粤菜老师傅准时送饭，于是圈内开始流传一个离谱的传言：“姜至为了新戏，专门请了一个私厨。据说那个私厨是顺德菜的非遗传承人，一锅汤炖了四十年。”

消息传到顾姐耳朵里，顾姐在电话里笑到呛水。“你要不要澄清一下？我可以帮你发个朋友圈——‘我家导演并没有请私厨，是别人帮他请的。那个人不是我，也不是他家制作人，是一个开书店的侧写师，因为姜至说自己只是胃不好但他觉得姜至是快死了。’”

“你敢发我就砍你下个月的奖金。”

“你这个威胁已经过期了，上个月你也说砍。”

但姜至不得不承认，这件事情正在朝一个他无法控制的方向发展。他控制不了麦师傅的菜单。控制不了全剧组每天十一点半准时蹲守在道具桌旁边的生物钟。控制不了小秦在排练时突然冒出的那句“姜导你今天好像心情特别好是为什么我猜是因为中午有虾仁”——然后被他罚跑了三圈排练厅。

他最控制不了的是自己，他已经连续四天按时吃饭了。胃不疼了，骂人的时候中气更足了，黑眼圈虽然没有完全消失但已经从“深黑”退到了“浅灰”。顾姐说这是医学奇迹。老邓说不是奇迹，是有人把他的胃当成了道具修复项目在跟。

姜至决定做点什么来夺回自己的掌控权。于是，在第四天的下午，他干了一件认识以来从来没有干过的事。他主动邀请习止渊来排练厅看连排。

“明天下午两点。不是正式演出，连排——就是把三幕戏从头到尾拉一遍，中间会停很多次，很枯燥，比你在书店看的那本什么木工书还枯燥。”

他把这条微信发过去的时候语气是这个风格，但发完就盯着屏幕等了很久。十秒，二十秒，三十秒，没有回复。他正准备把手机扔进抽屉——

“好。几点到？”

“一点五十，迟到就别进来了。”

“我会提前。”

姜至看着“我会提前”这四个字，嘴角动了一下，然后迅速把手机屏幕朝下扣在剧本上，像扣住一只企图逃跑的蝴蝶。

第二天下午一点四十分，习止渊推开至暗剧场的大门。

他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面是黑色长风衣，眼镜腿反射着头顶工作灯的冷光。手里拎着两个保温袋——一个是给姜至的（麦师傅今天额外加了一份红豆沙，他说降温了，导演需要多吃甜的），另一个是给剧组的（山楂糕，购自稻香村，理由是“连排时大家容易饿，山楂消食，不耽误晚饭”）。他把红豆沙放在导演位旁边的小桌上，山楂糕放在道具桌，然后在最后一排最角落的位置坐下。那个位置是全场最暗的角落，能看到整个舞台和整个观众席，但没有任何人会注意到他。

姜至在导演位上，从习止渊进门的那一刻就看到了他，但他没有往那个方向看。他用余光。余光足以告诉他——风衣是深灰色的，黑色高领毛衣是新买的，带了一个纸袋放在导演位旁边。然后他在心里把那句“下午三点之前不要跟我说话”的剧场规则，无声地改成了“对他不适用”。

下午两点，连排正式开始。

《空壳》是姜至耗时最久的一部作品。讲的是一个失忆者在空荡的剧场里醒来，身边只有几个同样被困的人，每个人都被迫反复表演一段自己的记忆，直到他们分不清什么是记忆、什么是表演、什么是真实。整部戏只有四个演员，没有中场休息，观众和演员之间没有第四面墙——姜至把观众席也设计成了舞台的一部分，前排观众伸手就能碰到演员的衣服。

连排进行得很不顺利。前半个小时被打断了四次——一次灯光切换延迟，一次道具位置偏差，两次女主角小秦忘了新改的台词。姜至的脸色随着每一次打断而沉下去一度。但他始终没有发出习止渊预期中那种穿透力极强的骂声，只是用平静得可怕的语气说“重来”。这种平静比骂人更让人发毛，整个排练厅的气压已经降到了能预测风暴的程度。

然后风暴终于来了。

第二幕结尾处，有一段长达三分钟的集体无台词表演。四个人物在舞台的四个角落，各自重复一段手势，手势逐渐从混乱归为统一，象征着他们最终共享了同一段虚假的记忆。这段戏是整部作品的核心，姜至为了它改过不下四十版。灯光应该在这一段的最后一拍从四个角落同时收拢到舞台正中央，形成一个类似于瞳孔的光圈，然后瞬间全黑。

但灯光师小周在收光的时候慢了零点五秒，四个角落的光没有同时熄灭，光圈没有形成。

“停。”

整个排练厅鸦雀无声。

姜至站起来，朝小周走过去。每一步踩在木地板上都像倒计时。小周的脸已经白了。

“你昨天几点睡的？”

“……十二点。”

“排练到几点？”

“十点半。”

“排练结束之后干什么了？”

“回宿舍，吃了一碗泡面，然后——”

“然后就打游戏打到十二点。”姜至说的是陈述句，不是疑问句，“你的手指反应慢了零点五秒，不是手的问题，是大脑的反应延迟。你熬夜了。”

小周低下头，声音已经有点哽咽：“姜导，对不起，昨晚室友生日，就多玩了一会儿——我保证明天不会再慢——”