进入十一月之后，北京的天气终于放弃了最后一点体面。气温以一种只有股市崩盘才能媲美的曲线一头栽进冰点，风从蒙古高原长驱直入，把整座城市刮得缩进了羽绒服的领口里。至暗剧场的排练进入了最磨人的阶段。姜至的新戏《空壳》定在十二月底首演，时间看起来还有将近两个月，但对他而言，“还有两个月”翻译过来就是“只剩两个月”——两个月够干什么？够他把第三幕的灯光程序推翻重写三遍，够他把女主角一段四分半的独白拆成二十七个情绪节点逐帧打磨，够他因为演员的走位偏了不到十公分而把整场排练叫停十二次。但不够他吃饭。

不是没时间吃。是忘了吃。

顾姐在连续三天发现姜至的盒饭完好无损地放在休息室桌上之后，终于在一个排练间隙把他堵在后台走廊里。

“你昨天吃了什么？”

姜至靠着墙，用剧本挡着脸：“早饭吃了。”

“我问昨天。全天。”

“……早饭。”

“姜至。”顾姐的声音降了一个调，从“你欠我钱”切换到了“我真在担心你”，“你三天没吃正餐了。你的胃本来就不好，你自己知道。你要是倒在排练厅里，戏还排不排了？阿回还等着你给他发第一个月工资呢。他不叫外卖是因为他要攒钱，你可不叫外卖是因为什么？要成仙？”

“我在排戏。”

“你在自毁。”

姜至从剧本上方露出半张脸，眉头拧成一个“你少管我”的弧度。但顾姐不怕这个弧度。她见过这个弧度太多次了，知道它的学名叫“姜式心虚防御术”。

“你要是再不按时吃饭，”顾姐双手抱胸，“我就给习老师打电话。”

空气凝住了一秒。姜至把剧本放下来：“你什么时候管他叫‘习老师’了？上次你还叫他‘你家那位开书店的’。”

“那是因为上次他对你的饮食干预还停留在茶和花生酥的层面。现在他已经升级了。不要转移话题——我已经把你最近的饮食状况如实同步给他了。”

“什么叫‘如实同步’？！”

“你昨天一整天只吃了一个包子和半根香蕉。前天是两杯黑咖啡和三颗润喉糖。大前天好一点，吃了一盒飞机餐剩的苏打饼干，但那个苏打饼干是三个星期前你从上海飞回来的时候带的。他当时在电话里沉默了几秒，然后说——‘我知道了。’”

姜至张了张嘴，他太了解习止渊用“我知道了”这四个字结束一段对话是什么意思了：那不是“我接受了”，是“我要开始行动了”。他迅速扫视了一圈排练厅——没有异常，没有新出现的保温杯，没有可疑的棕夹克书呆子。

“他说‘我知道了’是什么时候的事？”

“今天早上八点零七分。”

现在是上午十一点四十二分。

距离“我知道了”已经过去了三小时三十五分钟。

姜至心里警铃大作。他转身冲进排练厅，把全场扫视了一遍——没有异常。阿回在道具区给一面旧镜子做裂痕效果。老邓在角落里修复一把民国扶手椅。小秦和男主角在台上走位，灯光师小周在控制台后面啃面包。都没有问题。他深吸一口气，觉得自己大概是多虑了。

就在这时，排练厅的大门被推开了。

进来的不是一个人，是四个人。

打头的是林远舟，穿着便装，扎着利落的马尾，手里拎着一个巨大的保温袋，表情是那种“我只是在执行任务请不要对我发火”的微妙笑容。跟在她后面的是两个年轻男生，一看就是书店门口常年出没的大学生兼职，各拎着两个足以装下一整桌年夜饭的超大号外卖箱。走最后的是一个穿白围裙戴白帽子的老师傅，手里端着一个砂锅，砂锅还在咕嘟咕嘟冒热气。老师傅进门以后只问了一句：

“哪位是姜导？”

全场所有人齐刷刷指向导演位。

姜至还没来得及开口，老师傅已经走到排练厅角落的道具桌上，把砂锅放下，又从徒弟们递来的外卖箱里开始往外搬东西：一盘清炒时蔬，一盘红烧肉，一碗蒸蛋羹，一份排骨莲藕汤，一套白瓷餐具整整齐齐码在旁边，筷子放在筷托上，杯把朝向四点钟方向。

最后，老师傅从保温袋最深处拿出一张纸条，放在砂锅旁边。纸条上是姜至再熟悉不过的笔迹——

“按时吃饭。”

四个字。没有署名。不需要署名。

顾姐凑过来看了一眼，发出了一声介于“我酸了”和“我赢了”之间的奇怪喉音。小秦从台上跳下来，围着砂锅转了一圈，发出了连续不断的“哇哦”。阿回放下手里的活儿，认出那个送砂锅的老师傅，有些不确定地问了句：

“这是——习先生安排的？”

林远舟在角落里一边喝咖啡一边欣赏，语气轻松得像是这一切都和自己无关：

“他说姜导最近排练紧，食堂外卖都太油，不适合空腹吃。所以他从上周开始联系了一个退休的粤菜老师傅，做家常菜，口味清淡，适合胃不好的人。老师傅本来不接私单，但听说接单人以前是警察，就说‘那行’。这行字是他发给习哥的短信原文。”

姜至盯着那张纸条。四个字。他想起早上顾姐说习止渊只说了四个字——“我知道了。”