“我知道了”从来不是空话。它是一套已经启动的行动程序。上一次是润喉糖。上上次是毯子。再上上次是从上海绕了半个北京城买的枣泥糕。而这一次，是一个退休的粤菜老师傅。

姜至拿出手机，没有通过微信，直接拨出了习止渊的号码。响了两声就接了。

“你疯了吗？”他压低声音不让全场看好戏的人听见，“你请了一个厨子？一个厨子？来我排练厅送饭？”

“老师傅姓麦。手艺很好，退休前在顺德开了四十年私房菜馆。我吃过他做的蒸蛋羹，你胃不好，适合吃那个。”习止渊的声音一如既往地平稳，背景音里有轻微的键盘敲击声，应该是在写稿。

“你怎么知道我胃不好？”

“你每次吃苏打饼干都是在我这里。每次都是下午三四点。那个时间段，如果是肚子饿会吃零食。但你是吃苏打饼干——苏打饼干只有一个功能：中和胃酸。你是什么时候开始胃不好的？”

姜至没有说话。他拿着手机走进后台，关上门。隔开外面的嘈杂之后，话筒里只剩下习止渊沉稳的呼吸声。

“上大学的时候。”他说，“省钱买剧本、租排练厅，食堂太贵就不吃中午饭。有时候晚饭也不吃。后来胃就不行了，习惯了。”

他靠在门上，声音比之前轻了很多，像是在坦白一件事。被人分析出来和主动承认之间有一道坎，他刚才是跨过了那道坎。

“那个麦师傅——他不是你随便找的。你说‘上周开始联系’。上周你就知道我会忘吃饭。”

“上周一，你在我书店待到凌晨。走的时候你说胃有点不舒服。你说得轻描淡写，但那是你唯一一次在我面前承认自己不舒服。”

“我只有那一次。”

“所以我记了。”

姜至靠着后台的门，拿着手机，发现自己的舌尖正顶着上颚——这是他极度紧张或极度放松时才会出现的动作。此刻他分不清是哪种。也许是第三种，是他还没学会命名的状态。

“你喜欢吃红烧肉。”习止渊说，“但你不吃肥肉，所以麦师傅用的是五花三层，肥瘦分开，肥的炼油，瘦的炖到能用筷子夹开。蒸蛋羹里的水是鸡汤，不是白开水。上次你做了一锅鸡汤，剧组的大家都说好喝。后来你把那个砂锅放到老邓的道具间了，不知道还好不好。”

姜至握着手机的手指慢慢收紧。

“你什么时候记了这么多？”

“每一次你来书店，不是刻意的。”

“你是侧写师，你跟我说不是刻意的？”

“对别人是刻意的，对你——是自动保存。”

后台门外有人在喊“姜导——汤要凉了——”，姜至挂了电话。他把手机放进口袋，推开门，走向道具桌，在全剧组人齐刷刷的注视中拿起筷子，夹了一块红烧肉，塞进嘴里。

肥而不腻，瘦而不柴，肉质入口即化，酱汁微甜带咸。

好吃。

“好吃吗？”小秦问。

“闭嘴。”姜至又夹了一筷子清炒时蔬，然后是蒸蛋羹——鸡汤蒸的——然后是莲藕排骨汤，他喝了一口就放下了，因为太烫，但他放下不到两秒又端起来继续喝。

阿回在旁边没有说话，但嘴角有一个很浅的弧度。那是他入职以来第一次露出近似于笑的表情。因为他看到姜至吃饭的样子，和他第一天上班时吃包子的样子一模一样——嘴硬，但胃很诚实。

与此同时，一公里外的“有舟”书店里，习止渊把手机放在柜台旁边，屏幕上的通话记录停在一个已结束的三分四十二秒的条目上。旁边放着一本翻开的书——《空的空间》。姜至夹进去的那张便签还在扉页：正面是习止渊写的“你那天翻到这一页的时候停了十七秒”，背面是姜至回的那三个字——“知道了”。

习止渊拿起笔，在“知道了”下面又写了一行字：“今天也知道了。”

他把便签条夹回去，然后翻开笔记本电脑，继续写那本暂定名为《回响》的新书。写到一半忽然停手，推了推眼镜，对着屏幕上的文字失了会儿神。然后他拿起电话打给麦师傅。

“麦叔，他吃了。”

“那还用说。我亲自炖的。你那朋友太瘦了，比你给我看的照片里还瘦。”

“嗯。所以明天还要麻烦您。”

“明天换菜单：清蒸鱼，白灼菜心，蒸水蛋，山药排骨汤。山药养胃。你那个朋友吃东西的口味——不挑食，但咸淡很敏感，火候差一点他吃一口就放筷子。我今天观察过了。”

习止渊没有纠正“你那个朋友”这个称呼。他挂了电话，在笔记本备忘录里记下一行字——“果然放筷子了。莲藕太烫，不是味道问题。明日汤品温度控制在六十度以下。”

窗外风还在刮，文创街区被冬天刮得灰扑扑的。但“有舟”的落地窗后面，有一个人在暖黄色的灯光下，修改着一份菜单。他的键盘旁边放着一只空茶杯，杯底茶叶已经凉了很久。今晚没有人来喝茶，但他还是泡了两杯。一杯给自己，一杯放在姜至平时坐的位置，杯把朝向四点钟方向。