第二行是苏叶写的,只有一个字:“好。”
第三行是张成的笔迹,林希认得——字很大,有点潦草。上面写的是:“管她锤子事。”
林希盯着那行字看了几秒。管她锤子事。五个字,每一个字她都认识,每一个字都不带脏字。但连在一起,比任何脏话都伤人。她不是在问张成,她问的是苏叶。但张成替苏叶回答了。苏叶没有阻止他。苏叶把纸条给他看的时候,就知道他会写什么。苏叶没有拦他。也许苏叶也觉得,“管她锤子事”。她的事,跟林希没有关系了。
林希把纸条折好,没有扔。她把它放在抽屉里,和那些旧糖纸、用完了的笔芯、苏叶写过的纸条、一颗没有被吃的糖放在一起。她把抽屉关上,拉了一下确认关紧了。
下节课是数学。陈老师走进来,翻开课本,开始讲新课。林希一个字都没听进去,她盯着黑板,看到那些公式和符号在黑板上排列,像一堆她看不懂的密码。她以前数学不算差,能考一百多分。但现在她觉得那些东西离她很远,远到像另一个世界的语言。她在那个世界里是个文盲。
她偏头看了一眼窗外。窗外是操场,操场上有班级在上体育课,有人在跑步,有人在打球。阳光照在跑道上,白花花的,刺眼。她看着那些跑来跑去的人,觉得他们离她也很远。不是距离的远,是心情的远。她在一个玻璃罩子里,能看到外面的一切,但外面的人听不到她喊叫。
她想起高一的时候,苏叶坐在她前面一排。那时候她们还不熟,她每天盯着苏叶的后脑勺看,想认识她。后来她认识她了,后来她们成了同桌,后来她们在黑暗中接过吻,后来苏叶在电话里说“我喜欢你”,后来她说“我对你是朋友的喜欢”。现在苏叶坐在隔了好几组的位置上,旁边坐着张成。张成在纸条上写“管她锤子事”。苏叶没有反对。
林希拿起笔,在草稿纸上写了一行字。她写的是:“好。”就一个字。不是回答苏叶,是回答她自己。好,就这样了。好,她不问了。好,她不管了。她把这张草稿纸也撕下来,揉成团,扔进抽屉。抽屉已经关不上了,东西太多了,纸团从缝隙里挤出来,掉在地上。林希弯腰捡起来,用力塞了回去,然后用力把抽屉推了一下。这次关上了。
(第六十章完)