她点开了留言的删除键。弹出一个提示框：“确定删除此留言吗？”她的手指悬在“确定”上面，停了很久。这条留言在那里躺了几个月，几百天，像一个不会说话的信物。她每次翻苏叶的空间都能看到它，看到它就知道苏叶看到过它，看到过就知道苏叶知道她有多在乎她。现在她要把它删掉。不是不在了，是不想让苏叶再看到了。不想让苏叶看到她曾经那么在乎的样子，不想让苏叶把她的“在乎”和张成的“谢谢你陪我”放在同一个留言板里。她不配，她也不甘心。她点了“确定”。留言消失了。那行字从苏叶的空间里消失了，像一颗石子沉进了水里，水面上的涟漪散去之后，什么都没有了。

林希又翻到张成的那两条留言，没有删。不是不想删，是不能。那不是她的留言，她没有资格删。她只能看着它们躺在那里，像两封没有封口的信，谁都可以看，谁都知道那是什么意思。她把手机扣在胸口，盯着上铺的床板。周小棠贴的那张乐队海报还在，边缘翘起来一点，风从窗户缝吹进来，海报轻轻动了一下，像一个人在招手。林希盯着那张海报，觉得那个人在跟她说再见。

她不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，手机还在枕头旁边，屏幕上有几条未读消息。她点开看，是群消息，没有人找她。她把手机放下，起床，洗漱，去教室。路上她走得比平时慢，不是因为不想去，是不知道去了要做什么。坐在教室里，听课，写作业，吃饭，回寝室。日复一日，像一个没有感情的机器。她不知道自己还能撑多久。

苏叶不知道林希删了那条留言。她不知道林希看到了张成的留言，不知道林希盯着“谢谢你陪我”那五个字看了五秒钟。苏叶只是在上课的时候，从抽屉里拿出手机，打开空间，习惯性地往下翻。翻到一半的时候她停了一下。她觉得那里少了什么东西。她说不上来少了什么，像一幅拼图少了一块，你知道那里应该有东西，但你想不起来那是什么。她又翻了一遍，才意识到——林希的留言没有了。那条“你对我很重要。真的很重要。我在乎你”没有了。

苏叶盯着那个空白的地方看了好几秒。她不知道林希是删掉了，还是设置了隐藏。但不管是哪种，意思都一样——林希不想让她看到了。不想让她看到那些话，不想让她知道她曾经那么重要。苏叶把手机塞回抽屉，翻开课本，看着上面的字。那些字她一个都不认识，她的脑子里只有那个空白的地方。那块空白不是空白的，它填满了东西——填满了林希说“你对我很重要”时的语气，填满了林希写这句话时用的感叹号，填满了那条留言在的时候她的心安。现在留言不在了，心安也不在了。

她低下头，把脸埋进课本里。旁边张成问她“你怎么了”，她说“没事”。声音闷闷的，从课本下面传出来，像从一个很远的地方传来的回声。张成没有再问。但他知道苏叶说的“没事”不是没事。苏叶说的“没事”和“我没事”之间隔着一个“我很难过但我不会告诉你”。张成已经学会读苏叶的“没事”了。

（第五十九章完）