林希是从一条留言开始崩溃的。

那天是周末，手机发下来了。林希躺在寝室的床上，翻着QQ空间。她不是故意要去看苏叶的空间，手指自己点进去的，像有一种惯性，像地球绕着太阳转，她绕着苏叶转，转了两年，停不下来。苏叶的空间更新不多，转了几首歌，发了一张窗外的天空。林希往下翻，翻到一条新的留言——不是苏叶发的，是别人留的。张成。留言只有几个字，但每一个字都像针。

“今天谢谢你陪我。”

林希盯着这行字看了五秒钟。谢谢。陪。这两个词本身没有任何问题。同学之间说谢谢很正常，说陪也很正常。但“谢谢”和“陪”放在一起，出现在张成和苏叶之间，就不正常了。因为张成不会对赵婉说“谢谢你陪我”，不会对刘梅梅说，不会对任何一个普通同学说。他只对苏叶说。因为他说的“陪”不是普通的陪。林希知道。她比任何人都知道。

她又往下翻。还有一条。

“晚安。明天见。”

晚安。明天见。这些词苏叶以前也对林希说过，说过无数次。“晚安。”“明天见。”那时候她们以为明天很远，见面的机会很多。现在苏叶对张成说了，用一样的词，一样的语气。不，林希不知道苏叶用的是不是一样的语气，她听不到声音，她只能看到文字。文字是没有语气的，但她能从那几个字里读出温度——温的，暖的，像一杯放了一会儿的热水，不烫了但刚好能入口。以前苏叶给她的温度是烫的，现在苏叶给别人的温度是温的。烫会伤人，温不会。苏叶不想再被烫了。

林希把留言往下翻，翻到更早以前。她看到了自己的留言。那是很久以前留的，久到她差点忘了。她写的是：“你对我很重要。真的很重要。我在乎你。”后面跟着一串标点，是感叹号，很多个感叹号，像一个人在用力地喊一句话，怕对方听不到。那时候她不知道这句话有多重，她以为“重要”和“在乎”是朋友之间的词，可以随便用。现在她知道了。但知道了也没用，苏叶已经不在乎了。或者说，苏叶还在乎，但不敢在乎了。

林希盯着那条留言看了很久。她一个字一个字地看，像在看一个陌生人的遗物。那个留言的人是她吗？那个说“你对我很重要”的人是她吗？那个说“我在乎你”的人是她吗？是她。但她现在已经没有资格说这句话了。因为她说了“朋友的喜欢”，因为她在苏叶最勇敢的时候选择了退缩。她把苏叶推开了，现在苏叶走远了，她又在后面追。追不上，喊不听，只能站在原地看着苏叶的背影越来越小。