月考成绩出来那天，林希盯着成绩单上的数字看了很久。二十五。比上次又掉了两名。她的英语——那个她最擅长的、从来不需要费力的科目——比平时低了十几分。阅读理解错了一半，完形填空也错了好几个。她看着那些红色的叉，觉得它们不是画在卷子上的，是画在她脸上的。她把成绩单折起来，塞进抽屉最深处，压在那些旧糖纸和用完了的笔芯下面。眼不见为净。但她闭上眼睛的时候还是能看到二十五那个数字，像一道疤，长在眼皮内侧。

苏叶考得比她好。林希没有问苏叶考了多少，但她从刘老师念名次的时候听到了——苏叶的名字在她前面。以前苏叶一直排在她后面。现在苏叶超过去了。坐在同一个教室里，听着同一个老师讲课，做同一张卷子。一个往前走，一个往后退。她们的轨迹在那段时间里交汇过，然后分开了。

刘老师宣布要重新排座位的时候，林希没有意外。高二下学期换了两次座位了，每次都是按成绩排。先的人先进去选，后的人选剩下的。林希这次排在后面，二十五名，轮到她的时候教室里已经坐了大半。她站在门口扫了一眼，苏叶已经坐下了。她旁边有一个空位——不是留给林希的。苏叶在那个空位的桌上放了一本书，和当年林希给她占座时一模一样。林希看着那本书，没有走过去，选了靠门那组倒数第二排的位置坐下来。

过了几个人，周小棠进来了。她端着书箱子，从门口张望了一下，看到林希，径直走了过来，把箱子往桌上一放，一屁股坐在林希旁边。“你怎么坐这儿？后面都快没位子了。”林希说。周小棠看了她一眼，“你坐哪儿我坐哪儿，反正我也不想坐前面，老师老能看到我玩手机。”她没有问林希为什么不坐到苏叶旁边去。她知道答案。

选座快结束的时候，张成进来了。他的排名比以前靠前了，林希不知道他考了多少，但能在这个时候进来，至少不是倒数。他端着书箱子走进来，目光在教室里扫了一圈，然后径直走向苏叶旁边那个空位。苏叶放在桌上的那本书还在那里，张成看了看那本书，把书拿起来放在苏叶桌上，把自己的书箱子放了上去。苏叶没有看他。苏叶低头写作业，笔尖在纸面上沙沙地响。但林希注意到，苏叶写字的姿势比刚才松了一点——不是紧张的那种松，是等到了什么的那种松。

张成和苏叶成了同桌。

林希看到了，但没有说什么。她低下头，把课本翻开，盯着第一页的课文。那些字她一个都不认识，不是不认识，是不进脑子。她的目光从纸面上滑过去，像水从玻璃上滑过去，留不下痕迹。周小棠在旁边拿出手机，塞上耳机，开始看视频。她看的是综艺节目，时不时发出很小的笑声，怕打扰到林希。林希没有被打扰。她什么都没在听，什么都没在想。她的脑子里只有一个画面——苏叶放在那个空位上的那本书。她不知道那本书是什么颜色的，她没看清。但她记得那个动作——把书放在旁边的桌上，和当年林希替苏叶占座时一模一样。现在苏叶用同样的方式替张成占了那个位置。用林希教她的方式，替别人占了一个座位。

苏叶不知道林希在看。她低着头，笔在纸面上滑动，字迹平稳，一笔一划。但她知道林希坐在哪里，坐在靠门那组倒数第二排，隔了好几组。她的余光捕捉不到林希，她需要偏过头才能看到。她没有偏头。她告诉自己，不要看她。她可以做到的，她已经做到了——把林希从自己身边搬走，把另一个人的书放在那个空位上。

选座之前，苏叶问了张成：“你这次考了多少名？”张成说了名次。苏叶点了一下头，“那我先进去，我帮你占座，你快点进来。”张成愣了一下。他没想到苏叶会帮他占座，他以为苏叶那个空位是留给林希的。苏叶看出来了他的犹豫，“林希选了别的位子。”她说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。张成不知道苏叶说这句话之前犹豫了多久，不知道她在对话框里打了一行字又删掉，打了一行字又删掉，最后什么都没有发。

开始的一两周，林希每天都看得到他们。张成和苏叶坐在一起，肩膀之间的距离不到三十厘米。张成问苏叶题，苏叶讲给他听。张成借苏叶的笔记本抄，苏叶递给他。张成在苏叶桌上放零食，苏叶会吃，吃完把包装袋叠好，夹进课本里。和苏叶以前对林希一样。林希看着这些，心里有一块地方在慢慢变硬。不是变冷，是变硬。冷是麻木，硬是保护。她用那块硬壳把自己包起来，不让那些画面钻进去。