有一天晚自习，林希在写数学卷子。写了半面，忽然停下来了。她偏头看了一眼周小棠，周小棠在看视频，戴着耳机，屏幕的光照得她脸上白惨惨的。林希拿笔戳了戳她的胳膊，周小棠摘掉一只耳机，“干嘛？”“这道题怎么做？”周小棠看了看，“你问我？我数学比你还差。”林希把卷子收起来，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。周小棠看了她一眼，把耳机重新塞回去，没有问怎么了。她知道，林希不是不会做那道题。

苏叶把糖纸叠好夹进课本里的那一刻，手指停了一下。那是林希教她的。以前林希在她桌上放一颗糖，她剥开吃掉，把糖纸压平，夹在课本里。那些糖纸攒了厚厚一叠，五颜六色的，像一本关于甜味的档案。她不知道为什么要夹给张成的糖纸，也许是把一张糖纸放进那个档案里，让它看起来还和以前一样，好像什么都没有变。但她知道变了。糖纸的颜色不一样了，夹糖纸的人也不一样了。

晚自习结束的时候，林希没有和周小棠一起走。她故意收得很慢，把笔一支一支放进笔袋，把课本一本一本摞好，又把摞好的课本一本一本拿起来抖了抖，好像里面夹了什么重要的东西。其实什么都没有。周小棠站在门口等了她一会儿，“走不走？”林希头都没抬，“你先走，我收完再走。”周小棠看了她一眼，没多问，走了。

教室里的人越来越少。椅子刮地面的声音、说话的声音、笑声，像潮水一样退下去。林希把课本放进抽屉，拉上拉链，站起来。她看了一眼靠窗倒数第三排的方向——苏叶的座位已经空了，张成的座位也空了。他们一起走的。不知道是一起走出教室的，还是一起走出了教学楼，还是一起走过了那条黑路。林希不想知道。

她走出教室，走廊上已经没什么人了。灯还亮着，白晃晃的，照得地面发亮。她走在走廊中间，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像一个人在为另一个人鼓掌，但那个人已经走远了。她没有往寝室的方向走。她下了一楼，推开了教学楼的大门。风从外面灌进来，凉的，带着操场上塑胶跑道的味道。她走到操场上，沿着跑道慢慢地走。操场上没有人，灯也只开了几盏，大部分地方是暗的。她走在暗的那一段，不需要看路，她的脚认得这条路。她和苏叶在这里走过很多次，从教室到寝室，从寝室到教室。以前走这条路的时候苏叶会在她左边，手臂偶尔碰到她的手臂。现在只有她一个人。

她走到跑道中间的时候停下来，仰头看天。今晚有星星，不多，稀稀拉拉的几颗。她看着那些星星，觉得它们离她很远。就像苏叶，也离她很远。以前她们之间的距离是一本书的宽度，现在不知道是多少。也许是整个操场的长度，也许是从教学楼到寝室的距离，也许是从这里到那颗最远的星星的距离。她不知道。她只知道苏叶在离她越来越远，而她站在原地，没有追上去，不是因为不想追，是因为她不知道自己还有没有资格追。

她在操场上站了一会儿，风吹得她有点冷。她把校服外套的拉链拉到最上面，把手插进口袋里，往寝室的方向走。走到楼下的时候，她没有停下来。她没有抬头看苏叶的窗户。她不想看了。看了也是一样的——灯亮着，窗帘拉着，看不到里面的人。而那个看不到的人，大概也不会想她。

（第五十五章完）