拔河比赛开始前十分钟，检录处已经乱成了一锅粥。

“阮芷呢？阮芷在哪？”体委手里攥着参赛名单，急得在原地打转。拔河队十二个人，现在只到了十一个。

姜汀从旁边探出头：“她去换纱布了，马上来。”

话音刚落，阮芷就从教学楼的方向一瘸一拐地跑过来了。膝盖上的纱布换成了新的，白得刺眼，但仔细看能发现她跑动的姿势明显在偏着右腿发力，左腿承受了大部分的重量。

“你的膝盖……”体委看着她腿上的纱布，欲言又止。

“不影响。”阮芷打断他，径直走到队伍里自己的位置上。

这个队形是运动会前一周就排好的，位置、顺序、谁在前谁在后、谁喊节奏谁压阵脚，练了不下二十遍。阮芷站在中间偏前的位置，不高不低，不前不后。她太轻了，放在这个位置已经是权衡之后的最优解——既不会因为体重拖累前排的爆发力，也不会让后排的传导在她这里断掉。

左右两边是和她配合最默契的两个人：左边的赵静比她高半头，右边的孙铭阳比她重二十斤。三个人像齿轮一样咬合着，练了太多次，甚至不需要看彼此，绳子一绷紧就知道什么时候发力、什么时候稳住。

但现在，阮芷的右腿膝盖上缠着厚厚的纱布。

她站在自己的位置上，弯腰捡起绳子，调整握姿。膝盖弯下去的时候，纱布下面的伤口被拉扯了一下，她皱了皱眉，但没有发出声音。

‘’阮芷，你行不行？”身后的孙铭阳低声问。

“行。”阮芷说。

她没有回头。她知道如果自己退出，就要换替补上来。替补虽然也练过，但从来没有和她们一起磨合过二十遍的队形。拔河这种东西，差一个人就是差一口气，那口气断了，所有人的努力就白费了。她不能因为自己膝盖破了就躲在旁边看，那样对赵琪不公平，对孙铭阳不公平，对练了二十遍队形的每一个人都不公平。

裁判举起旗子，示意双方就位。

阮芷深吸一口气，把绳子拉住，身体微微后仰，重心下沉。膝盖的刺痛准时到来，像一根针扎进骨头缝里，她把那根针忽略了。

她的目光越过绳子，越过中间的红绸，看到对面的人。他们很高，很壮，很自信。

阮芷抿了抿唇。

“预备——”

哨声响了。

绳子在一瞬间绷成了一条铁棍。

阮芷的身体猛地被拉向前方，她右脚死死蹬住地面，膝盖被迫弯曲到一个最疼的角度。纱布下面的伤口像被人撕开，温热的液体涌出来，浸湿了绷带，顺着小腿往下淌。

她没有松手。

她听到有人在前面的嘶吼，听到孙铭阳在身后的喘息，听到整条绳子上十几个人同时发出的沉闷的用力声。她处在中间，是这条链条上的一环，不能松，不能断，不能有任何一瞬间的泄力。

膝盖的疼痛从针变成了刀，从刀变成了火烧，但她感觉不到具体是什么了，只知道自己必须把身体压下去、压住、压死。

红绸在中线上颤抖，向左移一寸，向右移一寸，僵持了不知道多久。

“拉——！拉——！拉——！”

班长喊破了音。

阮芷闭上眼睛，把所有力气都灌注到手指上。麻绳嵌进掌心的肉里，指节发出细微的咔咔声，她觉得自己整个人都快被拉散了，但她的位置没有动，那条链条在她这里没有断。

哨声再次响起。

裁判的手指向了他们这一侧。

赢了。

三班的人松了手，绳子突然失去对抗的力量，阮芷整个人往前一冲，膝盖撞在地上，疼得她眼前一黑。赵静和孙铭阳反应过来，同时伸手想去去拉她，想把她从地上拽起来。

但他们慢了一步。

有个人硬生生跨越半个操场，跑到了阮芷身边。

是沈砚。

——

医务室里弥漫着碘伏和活血油混合的气味，窗户开了一条缝，风吹进来，把白色的窗帘吹得鼓起来又瘪下去，像一个人在不停地深呼吸。

阮芷坐在诊疗床边，右腿伸直搁在另一张椅子上，膝盖上的旧纱布已经被校医剪掉了，露出下面一片触目惊心的擦伤。伤口不算深，但面积很大，从膝盖骨一直延伸到小腿上端，表皮被磨掉了一大片，露出底下粉红色的真皮层，边缘有些发黑的血痂，中间还在往外渗组织液。

校医用镊子夹着碘伏棉球，一点一点地清理伤口里的碎沙粒。每擦一下，阮芷的腿就会不自觉地抽动一下，但她咬着嘴唇没出声，只是手指攥紧了床单。

沈砚站在旁边，双手插在裤兜里，看起来像是在看墙上的视力表，但他的视线一直没有离开过阮芷的膝盖。

校医清理完伤口，换了一块新的纱布，开始缠绷带。一圈，两圈，三圈，白色的绷带缠得很紧，把伤口严严实实地包住了。

“好了，”校医直起腰，推了推眼镜，“这几天少走动，膝盖尽量不要弯曲。伤口看着不大，但擦伤的面积不小，反复裂开容易感染。明天来换药。”

阮芷把腿从椅子上放下来，脚尖刚着地，膝盖弯了一下，纱布下面传来一阵闷痛，她的眉头皱了一瞬，随即松开。

“谢谢老师。”她说。

校医点点头，转身去收拾器械。

阮芷站起来，重心自然地移到左腿上，右腿微微伸直，走路的时候膝盖保持僵直，一瘸一拐地往门口走。

沈砚跟在她身后，没说话。

走到医务室门口的时候，阮芷停下来，朝操场的方向看了一眼。铅球场地那边传来裁判的哨声，隐约能看到人群围成了一个半圆，有人在鼓掌。

“姜汀还在比，”阮芷说，“我过去看看。”

她迈出一步，右腿拖在后面，姿势别扭得像一只折了翅膀的鸟。

沈砚没有动。

他站在医务室的门框里，一只手撑着门框的边缘，手指慢慢收紧，指节泛白。

“阮芷。”

他的声音不大，但很沉，像石头扔进深水里发出的那种闷响。

阮芷停下来，回头看他。

沈砚的表情没有什么变化，和平时一样，眉目间带着一种淡淡的倦意，像永远睡不够似的。但他的眼睛不一样。他的眼睛太黑了，黑得看不到底，像两口枯井，井底有什么东西在往外爬。

“校医让你少走动。”他说。

“我知道，”阮芷说，“我就去看一眼，姜汀铅球还没比完——”

“你从拔河场地走到铅球场地，又从铅球场地走到医务室，流了一路的血。”沈砚的声音很平，平得不像是在说话，更像是在念一份病历，“你的膝盖现在包好了，你再走过去，它又会裂开，你又要回来重新包。你是觉得医务室的纱布不要钱，还是觉得自己的血永远流不完？”

阮芷愣了一下。