她认识沈砚这么久，从来没听他说过这么长的话。

“我只是……”

“你只是什么？”沈砚往前走了一步，门框的影子落在他的脸上，把他的半张脸切进了阴影里，只露出一只眼睛，那只眼睛黑得像一潭死水，但死水底下有暗涌，“你只是觉得自己没关系。你只是觉得反正已经伤了，再伤一次也无所谓。你只是觉得姜汀的比赛比你膝盖上的伤口重要。”

他每说一个“你只是”，就往阮芷的方向走一步。

三步之后，他站在她面前，离她很近。

阮芷下意识地往后退了半步，脚跟碰到了走廊的墙壁，没地方退了。

沈砚低下头看她，逆光让他的五官变得模糊，只有那双眼睛是清晰的——太清晰了，清晰到让人发慌。那不是关心，不是着急，是一种更深的、更暗的东西，像一个人站在悬崖边上，看着自己喜欢的人往悬崖下面跳，他想伸手去拉，但那个人一次次挣脱他的手，于是他的理智在一点一点地断裂。

“你有没有想过，”他的声音低下去，低到像是在自言自语，“你要是倒下了，谁会把你从地上捞起来？”

阮芷张了张嘴，想说“我不会倒下的”，但话到嘴边，她看到沈砚垂在身侧的手在发抖。

那只手刚才还插在裤兜里，现在拿出来了，指尖微微颤抖，骨节凸起，像是在用力攥着什么看不见的东西。

沈砚不是一个会发抖的人。

阮芷突然意识到，他不是在生气，他是在害怕。

“沈砚，”阮芷放轻了声音，“我真的就去看一眼，看完就回来坐着，不跑不跳，行不行？”

沈砚没有回答。

他盯着她的眼睛看了很久，久到走廊里的风都停了。

然后他转过身，背对着她，微微弯下腰。

“上来。”

“……什么？”

“我背你去。”沈砚的语气没有商量的余地，像一道已经生效的命令，“你不想膝盖再裂开，就别走路。我背你过去，你坐在旁边看姜汀比赛，看完我背你回来。”

阮芷站在原地没动。

沈砚偏过头，侧脸在阳光下显得格外苍白，他的眼神从眼角斜斜地扫过来，那种黑沉沉的、带着压迫感的注视，像是什么东西终于从笼子里伸出了一只手。

“阮芷，”他说，声音轻得像一根羽毛，但羽毛下面藏着刀，“别让我说第三遍。”

阮芷的耳朵红了一点。

她犹豫了两秒钟，最终还是把手搭上了他的肩膀，整个人趴到他背上。沈砚的背很宽，肩胛骨的形状隔着T恤能感觉到，体温偏高，像冬天刚晒过的被子。

沈砚的手稳稳地托住她的腿弯，站起来，往前走。

他的步伐不快不慢，很稳，像是在走一条很长很长的路。阮芷的膝盖悬空着，不再受力，伤口处传来一阵轻松，像是被人从疼痛中解救了出来。

她把下巴抵在沈砚的肩膀上，闻到一股洗衣液的味道，清淡的皂香，混着一点点汗味。

“沈砚。”

“嗯。”

“你是不是……刚才在医务室门口，差点没忍住？”

沈砚的脚步顿了一下，只有不到半秒钟，然后继续走。

“没有。”他说。

但阮芷感觉到他托着自己腿弯的手指收紧了一点，指甲隔着裤子的布料微微嵌进去，不疼，但存在感很强，像是在确认她还在这里，还没有跑掉，还没有倒下。

阮芷没有再问。

她偏过头，看着沈砚的侧脸。他的下颌线绷得很紧，咬肌微微鼓起，是在咬牙。额角有一根青筋若隐若现，不是累的，是在压什么东西。

那种感觉怎么说呢——像一个溺水的人抱着一块浮木，浮木想漂走，他就拼命地抱住，抱得太紧，木头上的刺扎进肉里，他也不松手。

阮芷把脸转回去，埋在他肩窝里，闭上眼睛。

操场上的声音越来越近了，加油声、哨声、铅球砸在地上的闷响。姜汀还在那个白色的圆圈里，带着她肿成馒头的脚踝，做最后一次旋转。

沈砚背着阮芷，走过跑道，走过草坪，走过人群中所有人或惊讶或不解的目光。

他什么都没看，只看前面的路。

他背上的这个人，今天从拔河场上下来，膝盖裂了两次，血流了一腿，还要瘸着去看别人比赛。

她永远觉得自己没关系。

所以他要替她觉得有关系。

这就是沈砚的“阴湿”。不是那种大声的、张扬的占有欲，而是沉默的、压抑的、在暗处一点一点侵蚀的执念——你不在乎自己，那我来替你在乎。你不肯停下来，那我就背着你走。你一直往前跑，我就跟在后面，等你摔了，把你捡起来。

他可以把所有人都挡在外面，唯独对她，他的边界线在不停地后退、后退、后退，退到没有退路了，就干脆把她圈进自己的领地里，一步都不让她多走。

这种关心，温柔到骨子里，也偏执到骨子里。

阮芷趴在他背上，安静得像个睡着了的小孩。

她没睡着，只是在想一件事——沈砚刚才说“别让我说第三遍”的时候，那个声音，那个眼神，让她心里什么东西动了一下。

不是害怕。

是一种很奇怪的感觉，像冬天把手伸进热水里，先是一激灵，然后全身都暖了。

铅球场地到了。

沈砚在候场区的长椅前停下来，侧过身，让阮芷从他背上滑下来，稳稳地坐在椅子上。他在她旁边坐下，两个人肩膀挨着肩膀。

他没有看她，而是看向铅球圈里的姜汀，面无表情地说了一句：“她最后一次试投了，好好看。”

阮芷看了他一眼，嘴角弯了弯，然后也把目光转向了铅球场地。

姜汀站在白色的圆圈里，左脚踝上的绷带已经被汗水浸得发黄，她弯腰捡起铅球，贴在脖颈上，深吸一口气。

沈砚的手搭在阮芷身后的椅背上，没有碰到她，但那个姿势，像一把没有合拢的伞，随时可以撑开，为她挡住所有的雨。

阮芷感觉到了，但她没有躲。

远处，铅球从姜汀的指尖飞出去，在午后的阳光里划出一道明亮的弧线。