宋稷听着，沉默了几秒。然后他轻声说：“那样也很好！”凯撒看了他一眼，宋稷迎上他的目光，认认真真地说：“懦弱的人才是这世界上最常见的人，同情心泛滥的人才是这个世界上最稀有的人，你同时拥有这两个特质——你就是这世界上独一无二的人！”他说这话时语气很认真，没有讨好，没有安慰，只是在陈述一个他真心相信的事实。凯撒反驳他：“懦弱会害死别人，同情心泛滥会害死自己！”他的语气斩钉截铁，不留余地。那不是在讨论，而是在宣判——像是一个已经从自己的血肉里得出的教训，刻骨铭心，不可更改！

凯撒似乎对以前的自己感到很不满意——不，不是不满意，是一种“如果当时不那样，后来就不会这样”的、沉重到无法言说的遗憾，宋稷没有再纠结懦弱与同情心泛滥的问题，他的脑子转得很快——凯撒讲的故事里有太多信息量，他需要抓住最重要的那根线。一个落魄贵族，一个小偷，一个大型宴会——“我不明白！”宋稷皱起眉头，一针见血地指出他怀疑的问题，“一个小偷，是怎么进入到你们上流社会举办的晚会的？”

凯撒看了他一眼——那个眼神里有一丝意外，又有一丝“你倒是抓住了重点”的赞许。他回答：“那就不得不提起一个人！”他的眼神透过眼前的酒杯，穿透到远方——那双黑色的眸子像是失焦了一样，不再看着宋稷，也不再看着房间里的任何东西，而是看向某个遥远的、不存在于此时的时空。“马格努斯·菲利克斯？”宋稷只能想到这个人。凯撒没有说话，算是默认了。

“卡特·布莱克对他说，他只是进去捡点残羹冷炙填饱肚子——于是，马格努斯就顺手把他放进来了！”凯撒的声音里带着一丝微妙的苦涩，“马格努斯，也是个同情心泛滥的人！”他说“auch（也）”这个单词时，语气加重了一点——那个字像是两座桥之间的一个连接点，把两个不同时空的、同样心软的人，连在一起。

凯撒似乎意识到自己偏离了话题，他轻轻咳嗽一下，端起酒杯抿了一口，然后接着说：“后来我再见到卡特·布莱克，他已经成为了那个人身边的奴隶，为那个人做一些见不得光的事情。”他的语气变得平淡——那种平淡不是不关心，而是见过太多之后的一种疲倦。像一本翻过太多遍的旧书，每一页都熟悉到麻木。

“后来发生了许多的事情——大到领土割据，国家兴亡，小到朋友离去，孩子出生。卡特·布莱克作为那个人最忠实的随从，变成了真正的恶魔。”他的声音在说到“真正的恶魔”时，降低了半度。“他可以偷走一个人的灵魂，让这个人变成不会欢喜、不会悲伤的空壳。所以，大家一直称呼他为小偷卡特·布莱克。”

宋稷将衣角捏得皱皱巴巴，他的手指无意识地攥着睡衣下摆的布料，拧了一圈又一圈，棉布被他揉成一团皱巴巴的、不成形状的东西。他的脑子在飞速运转——卡特·布莱克，偷生命，偷灵魂，空壳，恶魔——这些信息像拼图碎片一样散落在他的脑海里，他试图把它们拼成一幅完整的画面，但总有一两块怎么也找不到位置。听完凯撒的描述，他依然没有想明白——为什么卡特·布莱克会出现在他的窗户下面？

“所以，他想偷走我的灵魂？为什么？”凯撒看着宋稷皱皱巴巴的衣角，他似乎在强忍着没有给宋稷一拳——或者至少把那只一直在揉搓衣角的手按住。他的眉头微微皱了一下，但什么也没说。“因为大家都知道，你是审判长马格努斯的转世。如果他能偷走马格努斯转世的灵魂，就相当于偷走了马格努斯的灵魂。这个行为放在这个国家，足以震惊所有人！”他的语气很平静，像是在陈述一个政治常识。但那双黑色的眼睛里没有笑意——这是一种宋稷很少在凯撒脸上看到的、完全没有伪装的严肃。

宋稷终于放开了自己皱巴巴的衣角，他挠了挠自己杂乱的头发，“根据你们的讲述，在我之前也有很多马格努斯·菲利克斯的转世——为什么他没能偷走他们的灵魂？”“不知道！”凯撒直截了当地回答，没有任何犹豫，没有任何遮掩，就是干干脆脆的两个字。他不知道就是不知道，不会为了面子或者任何原因编造一个答案。

这个回答让宋稷更加迷茫，他张了张嘴，又闭上。脑子里的问题越来越多，像滚雪球一样越滚越大，可答案却越来越少。他不知道的事情太多——不知道自己是不是马格努斯的转世，不知道凯撒和马格努斯之间到底是什么关系，不知道那个“另外一个人”是谁，不知道艾玛太太那晚到底是不是梦，于是他只好问出一个最现实的、最迫在眉睫的问题：“那我该怎么保护自己？”

“杀了他！”凯撒的回答简短而冰冷。两个字，像两把刀，干脆利落地插在空气里。他说这话时，周身的气息骤然变了——那种变化不是缓慢的、渐进的，而是瞬间的、像开关被按下一样的。前一秒他还靠在沙发上，手里端着酒杯，姿态慵懒而随意；后一秒，他的背脊微微挺直，下巴微微抬起，那双黑色的眼睛里所有的温度都退去，只剩下一种纯粹的、居高临下的、审视蝼蚁般的冷漠。

宋稷仿佛第一次见到这样的凯撒，不是那个毒舌的、傲慢的、动不动就阴阳怪气的凯撒；不是那个在暴雨中他背着不肯撒手的凯撒；不是那个凑到他耳边说“晚上来我这里”的凯撒——而是一个宋稷从未见过的、真正的凯撒。他就像一个拥有无上权力的暴君——一个可以对其他生命做出生杀予夺裁决的存在。那种气息不是装出来的，不是演戏，不是恐吓——而是一种从骨子里透出来的、与生俱来的、刻在灵魂里的东西。就好像在他的认知里，杀一个人和杀一只蚂蚁之间，确实不存在任何区别。

不——也许有区别。蚂蚁是无辜的，宋稷下意识地往边上挪动了一小步。那个动作很微小，但凯撒注意到了，他看见了宋稷眼中那一闪而过的、本能的恐惧。凯撒原本寒冷的脸上，挤出一个好看的笑容。那个笑容来得很快——像是春风拂过寒冰，冰雪消融，万物逢春。他脸上那种暴君般的冷漠在一瞬间退去，取而代之的是宋稷最熟悉的、属于凯撒的那种懒洋洋的、带着坏心眼的、让人又想翻白眼又忍不住心跳加速的笑。

凯撒微微歪了歪头，黑色的眼睛里重新填满戏谑的光，语气轻飘飘的：“或者——你以后晚上都和我睡在一起？”这才是宋稷认识的凯撒！宋稷翻了一个白眼，内心默默吐槽——臭流氓！

宋稷无奈地说：“我回去睡觉了，你也早点休息！”他的语气尽量轻快，尽量随意，像是在说一件再正常不过的事情——回自己房间睡觉，天经地义，理所当然。他甚至已经微微欠身，做好了站起来的准备，他的一只手撑在沙发垫上，另一只手已经从凯撒身边那片危险区域撤了回来。

宋稷起身准备回自己房间，他真是白来一遭——到目前为止依旧不知道怎么对付卡特·布莱克。凯撒说了半天，从两千年前的宴会讲到偷灵魂的恶魔，听起来惊心动魄、跌宕起伏，可落到实处呢？“杀了他！”——说得倒轻巧，他一个普通得不能再普通的中国留学生，拿什么杀？凯撒说的这些话还不如艾玛太太的猎枪好使。