凯撒显然看到了！他的嘴角微微上扬了一个极小的弧度——那种“我知道你在等我”的、带着一点点得意的弧度。然后他说：“不是说好今晚去我那里睡吗？”宋稷有些犹豫，他的脑子在飞速运转——如果去凯撒的房间睡觉，万一半夜自己睡姿不雅怎么办？万一翻身滚到凯撒身上怎么办？万一说梦话叫了凯撒的名字怎么办？万一——宋稷长这么大，从来没有对任何他见过的女生产生过任何内心波动，哪怕是校花级别的人物——他高中班上的校花，据说有好几个男生为了她打架，宋稷看了两眼，觉得“嗯，挺好看的”，然后就去食堂打饭了。他大学里的系花，据说有个学长为她写了三百首情诗，宋稷听说了这事，觉得“嗯，挺有才的”，然后就去图书馆占座了。
宋稷对好看的女生没有任何特别的感觉，但最近他的脑子有些问题，老是对一个男人产生某种奇怪的情愫——那种情愫说不清是什么，不是喜欢，不是爱慕，也不是单纯的欣赏——而是一种更复杂的、更黏稠的、让他既想靠近又想逃开的东西。像一团理不清的毛线，越扯越乱，越想理清楚反而缠得越紧。
尽管这个男人确实长得很好看，好看到让人怀疑他的脸是不是上帝亲手捏的——如果是，那上帝一定把所有的耐心和天赋都用在了这一张脸上，导致世界上其他人的脸都是流水线产品。
凯撒看出了宋稷的犹豫，他弯下腰来——那个动作很慢，慢到宋稷能感觉到他的靠近是刻意的、有预谋的。他将嘴唇靠近宋稷的耳朵，近到宋稷能感觉到他说话时气流拂过耳廓的触感。他说：“你难道不想知道卡特·布莱克的事情吗？”他的声音很低，低到只有宋稷一个人能听到——像是一个秘密，一个只属于两个人的秘密。
“万一他下次再站在你的窗下——用变态眼神凝视你——你打算怎么办？”这番话很有作用。宋稷的脑子里立刻浮现出那个画面——那个苍白长脸的男人，站在窗台下，黑洞洞的眼睛仰视着他的房间，那种不带目的的、纯粹的、让人浑身不舒服的凝视——他打了个寒颤！宋稷一咬牙、一跺脚，跟在凯撒身后，走出自己的房间，穿过走廊，走进凯撒的房门，进了凯撒的贼窝！
凯撒和上次一样，优雅地端坐在沙发上。他换了一身衣服——深灰色的丝绸睡衣，领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨。手中的彩色玻璃杯轻轻摇晃，杯中盛着五颜六色的液体——不知道是液体本身的颜色还是酒杯的颜色，红的、蓝的、紫的、金色的，交织在一起，显得绚烂夺目。彩色的光影透过头顶的灯光，洒下一片斑驳在红色的实木桌子上，像一幅被打翻颜料盘的抽象画。可凯撒比这些灯光还绚丽，他坐在那里，深灰色的丝绸映着酒杯折射出的彩色光斑，一明一暗地在他的侧脸上游走。他的睫毛很长，低垂的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微抿，下颌线上那颗小黑痣在光影中时隐时现。他看起来像一幅画——不是那种挂在博物馆里安安静静的画，而是那种你盯着看久了会觉得自己正在被画中人注视的画。
凯撒拍了拍身边的座位：“坐上来！”宋稷走过去坐下——这个距离离凯撒有些近。近到他能闻见凯撒身上的香味，那种宋稷从第一天认识凯撒就闻到的、混合着玫瑰与松针的香气。宋稷一直以为那是沐浴液的味道——毕竟这栋房子里用的沐浴液都是艾玛太太统一采购的，薰衣草味的，和凯撒身上的味道完全不一样。后来他翻遍了浴室里所有的瓶瓶罐罐，也未能找到凯撒身上的这种香味，那香味好像是从他的皮肤里长出来的。
凯撒优雅地喝下一口酒，彩色的液体从杯沿流过他薄薄的嘴唇，留下一道极浅的水痕。他将酒杯轻轻放在桌上，指尖在杯壁上停留一瞬，然后缓缓道来：“我第一次见他还是很久之前的事情，很久很久之前！”他的声音变得低沉，像是从很深很深的地方打捞上来的，带着时间的重量和水渍，“那时，我还没有死，那段时间，我总是跟在一个人的身边。”
“马格努斯·菲利克斯？”宋稷只能想到此人，他虽然不清楚凯撒和审判长马格努斯之间究竟发生过什么——那些事情被埋藏在两千年的时光深处，像一块沉入海底的巨石，只偶尔在水面激起一圈微弱的涟漪——但他隐约感觉到，这两人之间的关系十分复杂。复杂到外人不足以说清道明，也许他们自己也无法说清道明。
凯撒出乎意料地否认了，“不是的！”这个回答令宋稷意外。他下意识地看向凯撒的脸——那张脸上没有嘲讽，没有遮掩，只有一种淡淡的、被什么触动的神色。
凯撒继续说：“是另外一个人！”他在提到这个“另外一个人”时，神情显得十分复杂，那双黑色的眸子里的光变了一下，像一盏灯被调暗一格，从明亮变成微弱，从温暖变成清冷。他说：“有一次，那个人举办了一个大型宴会。在宴会上，我的一件非常非常珍贵的东西被偷了！”他的语气很平静，像是在讲述一个发生在别人身上的故事。但他的手指在酒杯的杯沿上轻轻摩挲了一下——那个动作很细微，如果不是宋稷一直在看他，根本不会注意到。
“那个人下令封锁了宴会现场。最后我的东西被找回来——连带着还有那个被打掉了几颗牙的小偷。”凯撒停顿了一下，像是在回忆那个画面——一个满脸是血的小偷被拖到大厅中央，周围是衣香鬓影的贵族和闪烁的烛火。“旁边有人小声说，他们知道这个小偷，他叫卡特·布莱克，是布莱克家族的大少爷！”凯撒的声音依然平静，但语速慢了一些，像是在仔细地挑选每一个用词：“我也知道这个家族，在当地也算是比较富有，他们通过贩卖奴隶起家——只是，战争毁了布莱克家族。昔日威风潇洒的大少爷，也变成流落街头的老鼠！”
凯撒说“流落街头的老鼠”这几个字时，语气里没有轻蔑，反而带着一丝说不清的、复杂的感慨——像是在说一件令人唏嘘的事实，而不是在嘲笑一个落魄的贵族。“那个人说要把卡特的头砍掉！”凯撒的声音变得更轻，“那时的我实在不忍心，就求那个人，让他放走卡特·布莱克”凯撒说到这里，他有些自嘲地笑了笑。那个笑容很浅，浅到几乎看不见，嘴角只是微微弯了一下，然后又恢复平直，但那一下弯弧里包含的东西太多——有无奈，有苦涩，有“早知今日何必当初”的悔恨，也有一种对过去的自己的、说不清是怜悯还是鄙夷的复杂情绪。
“那时候的我，还很懦弱，总是同情心泛滥！”