后半夜，一阵敲窗户的声音将宋稷惊醒。那是非常清脆的敲玻璃的声音，那声音很轻，但在这安静的、只有雨声的夜里，显得格外清晰，格外刺耳，格外的让人毛骨悚然。宋稷从床上倏地坐起，他没有听错，有人在窗户外面敲着窗户的玻璃。不是风，不是雨，不是树枝被吹得扫过窗户的沙沙声。是有人在敲，用指节在敲，一下一下，不急不慢，像在等一个人开门，又像一个催命符。他起床打开灯，“啪”的一声，灯亮了，刺眼的白光驱散了房间里的黑暗。宋稷眯着眼睛，适应了一下光线，然后悄悄将窗帘拉开一角。像一个在做贼的人，又像一个在偷看什么东西的人。眼睛凑上去，贴着窗帘的边缘，往外看。

窗外一片漆黑，雨滴打在玻璃上，留下清晰的水痕，一条一条，弯弯曲曲，像无数条透明的小蛇在玻璃上爬行。宋稷将手放在窗户的玻璃上，手掌贴着冰凉的、被雨水冲刷得光滑发亮的玻璃。他试图通过那层薄薄的、透明的玻璃，感受到敲击的来源。一下一下的震动，从玻璃传到他的手心，从手心传到他的手臂，从手臂传到他的心脏。之前有节奏的敲击声突然变成猛烈地拍打。不是“叮叮叮”的了，而是“砰砰砰”的，像有人在用拳头砸，像有人在用砖头拍，对方似乎早已经等得不耐烦了。宋稷被突如其来的声音吓得往后退了两步。他的脚绊了一下，差点摔倒，后背撞在墙上，发出一声闷响。

老旧的窗户似乎经不住对方充满怒气的拍打，整块玻璃都在颤动，在震动，在发出快要碎掉、快要撑不住的声响。窗框在晃，整个窗户都在晃，宋稷冲上去，他爬到书桌上，用自己的身体抵住窗户。他的后背贴着玻璃，他的脚蹬着书桌，他的手撑着墙壁，他浑身冒出一层细细的冷汗。窗外的拍打声一直持续了大概十几分钟。也许是窗外的人放弃了。拍打窗户的频率越来越小，声音也越来越小，直到最后，外面彻底没了声音，宋稷才敢喘口大气。他浑身软下来，像一只被抽空了气的皮球，他背靠着窗户，一脸疲惫，眼睛半睁半闭的，缓了一会儿，他拉上窗帘，“哗”的一声，那道厚重的、深色的布帘把窗户遮得严严实实，把外面的黑暗、外面的雨声、外面那个恐怖的敲击声，都隔绝在了外面。

宋稷来到自己的床上，准备睡觉。黑暗中，一阵窃窃私语传到宋稷的耳中。那声音很轻很细，像两个人在交头接耳。那声音很小，但在黑暗中，在安静的、只有雨声的房间里，还是被宋稷的耳朵捕捉到，像一只蚊子，在你的耳边嗡嗡嗡地飞着，你赶不走它，它就在你的耳边，不停地骚扰你。宋稷再次绷紧身体，刚刚酝酿起来的睡意全无。他竖起耳朵，仔细听，那声音不是从外面来的，不是从窗户外面来的，不是从走廊外面来的，是从他的房间里发出来的。宋稷再次冲过去打开房间的灯。他的眼睛在房间里快速地扫了一圈，床底下，桌子底下，门后面，窗帘后面。没有，什么都没有。但窃窃私语没有消失，反而更加清晰。那声音不再是“嗡嗡嗡”的，而是“叽叽喳喳”的，像一群在开会、在讨论、在争论、在吵架、在互相指责、在互相推诿、在互相埋怨、在互相咒骂的人。

宋稷竖起耳朵仔细听声音的来源，头转来转去，最后，他确定了声音的源头，在他的衣柜里！宋稷浑身直冒汗。有一个人，一直躲在他的衣柜里很久了，从他一进门，从他坐在书桌前，从他躺在床上，从他关灯睡觉，从他听到敲窗户的声音，那个人就一直躲在那里，在他的衣柜里，可他自从进门睡觉到现在，竟然一直没有发现。宋稷小心翼翼地退到门口，脚步很轻，像一个在走钢丝的人，每迈一步都要试探一下，他的眼睛死死地盯着那个衣柜，然后，他轻轻打开房门。门轴发出轻微的、生涩的“吱呀”声。他闪身出去，关上房门的那一刻，他头也不回地往一楼跑去。像一只被老虎追赶的兔子，像一条被渔网追捕的鱼。他的脚步声在楼梯上咚咚咚地响着，楼梯在他的脚下发出吱吱嘎嘎的声响，像在抗议和咒骂。

宋稷的脚步声在走廊里回荡，像是某种不祥的鼓点，一下一下敲在他自己的神经上。他站在艾玛太太房门前，抬起手，又放下，再抬起，又放下。走廊里没有开灯，只有尽头一扇窗户透进来的惨淡月光，在地板上投下一块模糊的白。那月光冷得像是从另一个世界渗出来的。他深吸一口气，终于让自己的指节落在木门上。笃。笃。笃。敲门声在寂静中显得格外清脆，像是在这栋老房子的棺材里敲响三下。宋稷侧耳等待，心跳在胸腔里擂鼓似的响。门缝里没有透出一丝光亮，里面安静得像是一座空坟。他甚至能听见自己的血液在太阳穴里涌动的声音。

也许只是睡得太沉了。老年人嘛，听力不好，觉也轻不到哪儿去。宋稷这样告诉自己，但他心里清楚，艾玛太太平时可不是这样的。上次他不慎在卧室打碎一个玻璃杯，那老太太从一楼飞奔上来的速度堪比短跑运动员，当时她手里还端着一杯茶。他又敲了三下，这次力道重了些。依然没有回应。宋稷的手悬在半空，像一只被定格的飞蛾。恐惧开始从脚底往上爬，顺着脊椎一节一节地往上蹿，像是有无数只冰凉的手指在摸他的后背。他想起几分钟前衣柜里那个蜷缩的聊天的黑影，想起那扇一直关着的衣柜门门后面可能藏着的东西。

管他的，命比礼貌重要。他抬起手，用力拍在门上。啪——门发出一声低沉的呻吟，自动向内开了一个缝。那个缝像是某种邀请，又像是某种警告。门轴发出的嘎吱声在黑暗中显得格外刺耳，像是老人临终前的最后一声叹息。宋稷屏住呼吸，从那个缝隙里往里看。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上划出一道惨白的伤口。房间里空无一人。床铺得整整齐齐，被子叠得像豆腐块一样规整，枕头摆在正中央，连一丝褶皱都没有。床头柜上的台灯熄着，旁边那杯艾玛太太永远喝不完的咖啡也凉了。整间屋子透着一股被遗弃的气息，像是有人用保鲜膜把时间封存在了这一刻。

艾玛太太不在自己的床上。凌晨两点多，一个一百多岁的老太太，不在自己的床上，不在自己的房间里，她能去哪儿？宋稷感觉自己的后脖颈在发凉，像是有人正对着那里吹气。他强迫自己转动僵硬的脖子，用余光扫视一楼那些黑黢黢的门洞。客厅的门开着一条缝，厨房的窗户黑洞洞的，卫生间的门关得死紧，连门缝里都没有透出光来。所有房间都睡着，或者都在假装睡着。