宋稷松开手，喘了几口粗气，无奈地回头看向凯撒。凯撒躺在床上，半个身子陷在灰尘里，那双黑色的眼睛一直看着这边，看着他的手，看着他的动作，看着木槌。宋稷看到凯撒眼中的某些光芒熄灭了，他的眼神明显暗淡下去，像一盏灯被人拧小了灯芯，光一点一点地收回去，最后只剩下一点微弱的、随时会灭的火星。

宋稷走过去，弯下腰，把凯撒从床上扶起来。凯撒的身体很轻，轻得不像是他那个体型该有的重量，轻得像是被什么东西掏空，只剩下一个壳。宋稷把他的手臂搭在自己肩上，另一只手揽住他的腰，稳住他摇摇欲坠的身体。“我带你回家吧。”他说。凯撒没有回答。他偏过头看了宋稷一眼，没有说话，只是轻轻摇摇头。然后他抬起手，指了指墙上那个木槌。宋稷明白了他的意思，扶着他一步步走过去。凯撒走得很慢，每一步都像是在泥沼里跋涉，身体的重心一直在晃，宋稷不得不两只手扶着他，把他整个人撑住。

他们停在木槌前面。凯撒站直身体，把压在宋稷肩上的重量一点点收回去，脊背挺了起来，下巴微微抬起。他盯着木槌，一言不发，目不转睛。那眼神里夹杂着许多意味不明的东西——有等待，有期盼，有紧张，有舍不得，有放不下，有两千多年也化不开的执念，有一种说不清道不明、但让人看了就想移开视线的沉重。

时间过了许久。久到宋稷的额头上渗出一层细密的汗珠，久到他的手臂酸得开始发抖，久到他觉得自己的身体和凯撒的身体粘在一起，分不开了。突然，凯撒的表情变了。不是慢慢变的，整个人像是被人狠狠扇了一巴掌。一丝鲜血再次从他的眼角流出来，顺着颧骨往下淌，在那张苍白的脸上画出一道细细的红线。“快走！”凯撒的声音不大，但很急，宋稷来不及多想，扶着凯撒就往衣柜那边走。衣柜的门关着，深黄色的木头，漆面斑驳，把手是生了锈的铁。

宋稷腾出一只手拉开门——他以为是来时的那个窄道，那条漆黑、潮湿、长了青苔的通道，有霉味和风声的那条路。他愣住了。门后面是一堵厚厚的墙壁。灰白色的，粗糙的，冰冷的，和房间里的其他墙壁一模一样，严丝合缝，像是一堵从来就没有门、也从来不会有门可以让人经过的墙。他的脚步不由自主地停了下来。

“先进去。”凯撒在他耳边小声说。宋稷看着他，想问他“这怎么进”，但凯撒的眼神告诉他，这不是开玩笑，不是在试探，不是在赌，而是真的可以进去。他把凯撒先推进去，然后自己也侧身挤了进去。两个一米八五朝上的大男人挤在一个狭小的衣柜空间内。幸好宋稷体型消瘦，凯撒的身材也堪称完美，肩膀窄腰细，身上没有一丝多余的赘肉，否则他们俩还真的挤不下。宋稷的后背贴着柜壁，凯撒的胸口贴着他的胸口，两个人的脸离得很近，近到宋稷能看见凯撒睫毛上的灰尘，近到他能闻到他脸上血泪的腥味。

柜门关上了，黑暗重新合拢，比外面的夜更浓、更稠、更密不透风。空气又闷又热，混着木头腐朽的甜味和铁锈的涩味，还有凯撒身上那股淡淡的玫瑰和松针的香味。凯撒将手放在墙上，那只手从他耳边伸过去，冰凉的指尖擦过他的耳垂。宋稷不知道他在摸什么，不知道那堵墙在他手下会不会变成别的什么东西，只感觉到那只手在微微发抖。黑暗的空间里只剩下两人的喘息声，宋稷的粗重些，凯撒的轻浅些，交叠在一起，像两把不同调子的乐器在合奏。

“躲在这里会被发现的吧。”宋稷压低声音说。他心里很清楚，这不是简单的躲猫猫游戏。躲在这里肯定会被找到，衣柜就这么大，门就那么一扇，进来的人只要打开柜门就能看见他们，像看两条被关在笼子里的鱼。而被找到的后果，往轻了说，他会被当成小偷，会被扭送警局，会被记过处分，会被取消奖学金；往重了说，他会被遣返回国，只能打包自己的东西，灰溜溜地滚回去，再也没脸见人。

凯撒伸出另外一只手，捂住他的嘴。那只手也是冰凉的，指节修长，干燥的掌心贴着他的嘴唇，力道不大，但意思很明确——别说话。宋稷立刻明白过来，他甚至把自己的呼吸都放慢了，放轻了，轻到像是怕惊扰了柜子外面那层薄薄的灰尘。