“衣柜就是门。”

凯撒还压在他身上，声音更虚了，像从很远的地方传过来。宋稷不知为什么，和凯撒待久了，他竟然毫不保留地信了他嘴里说出的这么离奇的话。但他还是有疑问：“那你关了衣柜干什么？万一一会儿打不开呢？”“如果不把门关上，一会儿别的东西就要通过这道门过来了。”凯撒的声音轻飘飘的，像是在吓唬不肯睡觉的小孩。

宋稷翻了个白眼。“你能不能别一直靠在我身上？现在不黑了。”他意识到凯撒还在他怀里，下意识想推开，扭头却看到凯撒那张俊美的脸苍白得吓人——不，不只是苍白，是灰白，像墙上的石灰，像死人。更让他胆战心惊的是，他美眸之下，是两行红色的血泪。那血不浓，淡淡的，混着眼眶里的湿气，顺着颧骨往下淌，在苍白的脸上画出两条细细的红线。

“你怎么了？”宋稷慌了，声音都在抖。“没关系，你先扶我坐下。”凯撒的声音虚弱得像随时会断掉的泉水。宋稷把他带到床前，看到那一床厚厚的灰尘，犹豫了一下。凯撒这人看起来跟个女人一样干净，手上一尘不染，衣服永远整整齐齐，说不定有洁癖。他还没来得及开口问，凯撒就已经倒了下去，整个人瘫在床上，四肢散开，像一截被随手丢在那里的木头。灰尘被砸得飞扬起来，在昏暗的光线里飘散，缓慢地、无声地落下来，落在凯撒的头发上、睫毛上、衣服上。

宋稷意识到了事情的严重性。凯撒连体面地倒下去的力气都没有了。他的胸口几乎看不出起伏，呼吸浅得像没有，嘴唇裂开了，颜色发紫。“我们走吧，我带你去医院。”他慌慌张张地说。凯撒摇摇头，痛苦地闭上眼睛。那双眼睛刚才还亮着，像两颗黑曜石，此刻紧紧合着，眼角的血泪还没干。他语气虚弱得像在梦呓：“你去试试……能不能把墙上的审判之槌拿下来。”

宋稷转头看向身后的墙壁。高大的复古木柜旁边，墙上挂着一只黑色的小木槌，金色的纹路爬满整个表面。那木槌不大，比手掌长不了多少，通体漆黑，像是用整块黑石雕出来的，又像是什么特殊的木头，黑得发亮，却不反光。金色的纹路细细的，弯弯曲曲，从槌头蔓延到槌柄，像藤蔓，像血管，像某种古老的咒语。他猛地想起，这是马格努斯·菲利克斯的房间！那个少年的房间！那个审判长的房间！

“这是马格努斯·菲利克斯的东西，我们确定要偷他的东西吗？”他小心翼翼地问，声音压得很低，像是怕惊醒什么不该惊醒的东西。他忐忑不安，心里七上八下，手指在裤腿上搓了几下。凯撒突然睁开眼。那双黑色的眼睛里，此刻闪烁着一种宋稷从未见过的光芒。不是温柔，不是杀气，不是嘲讽，不是调侃，不是无奈，不是疲惫，不是心疼，不是心酸，不是心痛，不是任何一种他能叫出名字的、能描述出来的、能理解的东西。那光芒很亮很烈，像是有什么在里面烧着，烫得他不敢直视，又移不开目光。

宋稷怕他误会什么，连忙解释：“我在梦里见过。”他不知道凯撒在想什么，只觉得自己得赶紧说点什么，赶紧否认点什么，赶紧把那些可能会让凯撒往别处想的东西挡回去。“去试试吧。”凯撒柔声说。宋稷走上前，站到那面墙前。木槌挂在他抬手刚好能够到的位置，不高不低，像是专门为他留的。他仔细打量着审判长马格努斯的小木槌。房间里的其他物件，桌子、椅子、床沿、窗台，都落满厚厚的灰尘，灰蒙蒙的，像盖了一层旧棉絮。唯有它一尘不染，漆黑的槌头在昏暗的光线里泛着幽幽的光，金色的纹路细细密密地爬满表面，像是活的，在缓慢地呼吸。

它就那样静静地放在那里，毫不起眼，像是墙上的一幅壁画，像是书桌上的一支羽毛笔，没有存在感，不会吸引任何人的目光。但如果盯着它看久了，就会发现它和其他东西不一样——它不是被放在那里的，它是属于那里的，它在那里，那个地方才有了意义。

宋稷伸出手，指尖触上木槌的表面。轻盈却又温热的触感传到他的手心，不是金属的冰凉，不是石头的粗砺，而是一种温润的、细腻的、像是被人握了很久很久、被掌心的温度慢慢浸透的触感。这样的手感很熟悉，熟悉得就好像它是宋稷手中常用的一支笔，好像他曾经无数次握过它，在某个想不起来的地方，在某个记不清的时刻。

他的手指沿着槌柄慢慢滑下去，指腹贴着那些金色的纹路，一条一条的，像是走在一条曾经走过很多遍的路上。他轻轻用力。木槌纹丝不动。他又加了几分力气。还是不动。木槌像是从墙壁里长出来的，像是被焊在那里，像是它本来就是墙的一部分，根本就不该被取下来。他左脚踩实地面，右脚蹬在墙上，整个人以一种后仰的姿势往后拽。身体绷成一张弓，手臂的肌肉鼓起来，额头的青筋跳了两下。他使出了吃奶的力气，牙齿咬得咯吱响。结果依旧令人失望。木槌连颤都没颤一下，安静地挂在那里，像是一个在看他笑话的人。