等宋稷收拾完厨房回到楼上时，凯撒房间里的灯已经熄灭。门缝里没有光透出来，只有一片沉沉的、浓稠的、像是能把人吸进去的黑暗。宋稷在门口站了一会儿，听着门后那一片寂静，然后转身回到自己的房间。

早上闹钟铃声响起。那声音又急又尖，像一把刀划破清晨的寂静，把宋稷从一片混沌的、没有梦的黑暗中硬生生地拽出来。他以百岁老人的姿态爬下床——不是慢慢爬的，而是一点一点地挪动的，像一台生了锈的、需要慢慢启动的机器。他的手撑着床沿，脚在地上摸索着找拖鞋，腰弯着，背驼着，整个人像一个被折断脊梁的、快要散架的木偶。他半耷拉着眼皮，眼睛只睁开一半，瞳孔没有焦距，像一台还没有启动的、屏幕上什么都没有显示的电脑。他走起路来像极了植物大战僵尸里面的秃头僵尸，只是他不秃头而已——同款的僵硬，同款的缓慢，同款的一步一步地、直直地往前挪。

宋稷艰难地下楼。他的脚踩在楼梯上，每一步都要费很大的力气，像是踩在棉花上，又像是踩在沼泽里。他的腿发软，他的腰发酸，他的眼睛发涩，他的脑子发蒙。他一个趔趄，差点从艾玛太太的古董楼梯上摔下去——他的手抓住扶手，稳住了身体，但心脏还是被吓得咚咚咚地跳了好几下。

凯撒早早坐在餐桌上。他已经穿戴整齐，白色的衬衫，深色的长裤，头发梳得一丝不苟，脊背挺得笔直，姿态优雅得像个在参加正式晚宴的贵族。他一如既往地优雅地吃着早餐，刀叉在他的手里像两件精致的乐器，切、叉、送、嚼、咽，每一个动作都流畅得像是在表演。宋稷走到自己的座位前，身体像一具没有灵魂的躯壳，重重地坐了下去。凯撒悄悄地——那个动作很轻，像是在做一件不想被别人发现的事情——将一块软面包放在他的餐盘里。那面包是圆形的，金黄色的，表面刷了一层蛋液，在灯光下泛着油亮亮的光。

如果换作平时，宋稷一定会注意到凯撒的这个小动作，会在心里想“他为什么给我面包”“他是不是在关心我”“他是不是有什么企图”。但是他现在的大脑还没有开机，行走都是在靠本能，思考更是在靠本能——他的本能告诉他，拿起面包，放进嘴里，嚼，咽。宋稷干巴巴地嚼着面包。他的眼睛半睁半闭的，头一点一点地往下点，像一个在打瞌睡的学生，又像一个在跟睡意做斗争的人。

他不停地来回点头，最后一脑袋磕向餐桌，那一下磕得很重，额头撞在桌面上，发出“咚”的一声闷响。凯撒眼疾手快，用左手托住宋稷的下巴。他的动作很快很准，像是一种本能的、不需要思考的反应。他的手很凉，像一块被放在冰箱里冻了很久的、温润的玉石。他的掌心贴着宋稷的下巴，手指轻轻扣着他的脸颊，稳稳地托住他那颗正在往下坠的头。

宋稷就这样靠在凯撒的手中睡着了。不知道睡了多久——也许是几分钟，也许是半个小时，也许是一个世纪。他的意识像一条沉到水底的鱼，安静地、一动不动地躺在那里，不去想任何事情，不去感受任何东西，只是那样存在着，像一块石头，像一截木头，像一具没有灵魂的躯壳。然后他听到一些声音。不是闹钟的声音，不是雨声，不是艾玛太太的呼噜声，而是一种更悠扬的、更悦耳的、像是从很远很远的地方传来的、又像是从很深很深的心底涌上来的声音。

丛林之中的鸟儿唱起悠扬的歌曲，橘色的阳光透过树叶的缝隙照在宋稷的脸上。那光是暖的，不刺眼、不灼热、不让人无处可逃，那是一种温柔的、柔软的、像是一床被太阳晒过的、蓬松松的被子盖在脸上的那种暖。那些光斑在他的脸上跳跃着，一闪一闪的，像一群在跳舞的小精灵。