宋稷脑海里浮现出那个死去的小女孩的样貌。她趴在他的身上，两只细小的手臂如同钢筋一般死死钳住他，她的眼球变成浑浊发白的死人眼珠，胸前有一道巨大的裂口，从锁骨一直裂开到小腹，里面空空如也。她恶狠狠地趴在他的身上，不停地哀嚎，那声音又尖又脆，像一把刀切开夜的寂静，又像一根针扎进宋稷的耳膜。“你到底是不是审判长马格努斯？”
宋稷换了个说法回答，他不能说是一个死去的、趴在他身上、质问他是不是马格努斯的小女孩问的，那太荒谬了，太离奇了，太像是一个疯子在说疯话了。他说：“很多人，都不认识。他们有的会直接称呼我为马格努斯·菲利克斯。”他的声音很平静，但他的手在发抖，他的腿在发抖，他的整个人都在发抖。
凯撒用期待的语气再次询问，像是在等一个很重要的答案：“那你觉得呢？你觉得你自己是马格努斯·菲利克斯吗？”宋稷坚决否认。“我说过了，我不是。”他的眼睛看着凯撒，没有躲闪，没有心虚，没有犹豫。“我能记得我从小到大的许多事情——记得我初中高中的同学，记得村子里的阿黄和狸花花。这些都是无比真实的，我确定我就是我，绝不是什么审判长马格努斯。”他回想起自己前二十几年的人生。那些有苦有甜的日子，那些有累有欢喜的日子，那些有委屈也有感激的日子。他想起母亲在灶台前忙碌的背影，想起那些在阳光下闪闪发光的稻田，想起那些在雨中奔跑的、无忧无虑的童年。他想起那些他爱的人——母亲，阮玉学姐，温乡学长，艾玛太太，还有那些在记忆中慢慢模糊的、但从未被遗忘的面孔。他想起那些爱他的人——那些在他困难时伸出过手的人，那些在他失落时说过一句“没事的”的人，那些在他孤独时陪他走过一段路的人。
那些人，那些事，那些时光，构成了他的人生。那就是他宋稷的人生，不是别人的人生，不是什么审判长马格努斯的人生，而是他自己的人生。
“每一个身为审判长马格努斯的转世的人，在恢复记忆之前，他们都以为自己是自己。”凯撒的这句话说得不轻不重，语气甚至带着一丝漫不经心，像是在陈述一个他见过无数次的事实。但那句话落在宋稷的耳朵里，却像一颗炸弹，在他的脑子里炸开了。杀伤力太大了。大到宋稷觉得自己的心脏都漏跳一拍，大到他的手指开始不受控制地发抖，大到他的喉咙发紧，大到他的眼眶发酸。他感到害怕，不是那种看到怪物时的、尖锐的、刺骨的恐惧，而是一种更深的、更沉的、像是有什么东西在他的认知里被打破了、被颠覆了、被重新定义了的那种害怕。像一个你一直以为自己是站在平地上的人，突然有人告诉你，你其实站在一块薄冰上，冰下面是无底的深渊。
宋稷反驳，像一个在溺水的人拼命地扑腾：“我一个东方人，怎么可能是马格努斯·菲利克斯这个西方人的转世呢？”他的声音里带着一丝“这简直荒谬”的不可置信。他刚反问完这句话就感到一阵后悔——当初就不该来这里上学，一群人神神叨叨的，现在也把他传染了。他开始怀疑自己是不是也疯了，是不是那些幻觉、那些梦、那些他记不清又想起来的画面，都是他的大脑在自导自演的一场闹剧。
凯撒没有立刻回答。他端起桌上的牛奶，抿了一口，牛奶早就凉了，但他没有在意。他放下杯子，手指在杯沿上轻轻抚过，发出一声细微的、像是玻璃在唱歌的声响。“马格努斯·菲利克斯爱这世界上所有的生灵。”他的声音放低了一些，放柔了一些，像是在说一个很久远的故事，又像是在念一段很古老的经文。“他曾说过，世界万物都是平等的，只是人类的欲望会抹杀这种平等。所以他活在这个世界上的意义就是尽力对抗人类的欲望，来维持世界万物的公平和自由。”
凯撒顿了顿，嘴角弯起一个苦涩的弧度。仿佛他真的在为一个人感到心疼，又真的在为一个人感到不值。“其实他自己就是一个人类，却要说出这样狂妄自大的话。他自己就有数不清的、无法战胜的欲望！”凯撒的声音很轻，很柔，像一片羽毛落在水面上，漾开一圈涟漪。“所以他可以是白人，也可以是黑人，或者你这样的黄色人种。他可以是男人，也可以是女人。所以——”他抬起头，看着宋稷，那双黑色的眼睛里映着宋稷的脸——那张年轻的、苍白的、有些紧张的脸。“他为什么不能是你呢？”
宋稷先是一愣，他的脑子像一台老旧的电视机，信号不好，画面总是花屏，声音总是滋滋啦啦的，但偶尔也会突然清晰一下。他思考良久，然后他开口，声音很认真，认真得像是在说一件很重要的事情：“我觉得我的国家实施的禁毒政策真是一个利国利民的好政策。”这个回答让凯撒愣了一下，然后他站起身来，伸出手，在宋稷的肩膀上轻轻拍两下。那动作很轻，很自然，“这就是大家不告诉你的原因。”他的声音很轻，很柔，但每一个字都像是一颗钉子，钉进宋稷的耳朵里。“因为我们到目前为止，无法确定你到底是谁。”说完，凯撒转身上了楼。他的步伐很轻，像是一个在走一条很长的、不知道尽头在哪里的人。楼梯在他的脚下发出吱吱嘎嘎的声响，像一个耄耋老人在发出叹息。
宋稷一个人坐在餐桌前，盯着凯撒碗里的米粉出神。那些米粉已经泡胀了，软塌塌的，黏糊糊的，像一群没有骨头的、瘫在碗里的虫子。他盯着它们盯了很久，久到他的眼睛都酸了，久到那些米粉在他的视线中变得模糊，变成一团白色的、模糊的、没有形状的东西。然后他端起凯撒的碗，用筷子扒拉着，将里面的食物一扫而空。米粉已经凉了，汤也凉了，但他不介意。他吃得很急，很快，像是在吃一种可以填满他心里那个空洞的食物。