“他这样的人，是不会有女孩子喜欢他的。”凯撒在一旁不咸不淡地说。他的声音很平淡，平淡得像是在陈述一个不需要证明的真理。他的眼睛没有看宋稷，看着自己盘子里的面条，看着那些被奶油番茄酱汁裹着的、细细的、白白的、像一条一条的小蛇一样的面条。宋稷默默放下叉子。叉子落在盘子上，发出一声清脆的“叮”，像是什么东西碎了，又像是什么东西断了。

宋稷转身上楼，步伐很快很急，像是一个在逃跑的人，又像一个在躲避什么的人。艾玛太太还在身后叫他，声音很大，像一个在喊孩子回来吃饭的母亲：“你不把剩下的晚餐吃完吗？”她的声音里带着一丝担心，宋稷没有理会。他的脚步没有停，他的头没有回。他只是往上走，一级一级的，楼梯在他脚下发出吱吱嘎嘎的声响，像一百张嘴在同时发出抗议和咒骂。

宋稷回到房间，倒在自己的床上。床垫发出一声沉闷的、像是被压得喘不过气的呻吟。他整个人陷了进去，像一块被扔进水里的石头，沉到底，再也没有浮上来。他浑身上下如同被抽干力气一般，连手指都懒得动一下。他的眼睛睁着，看着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，盯了很久，久到他的眼睛都酸了，久到那道裂缝在他的视线中变得模糊了，变成一条模糊的、灰色的、没有尽头的线。

午夜时分，一阵孩子的啼哭声再次将宋稷吵醒。那声音又尖又脆，像一把刀切开夜的寂静，又像一根针扎进他的耳膜。他翻了翻身，被子被他掀到一边，枕头被他压在头下。他将头埋进枕头里，想要继续入睡。他闭上眼睛，用力地闭着，眼皮挤在一起，挤出几道细细的纹路。但是一阵难捱的饥饿感从胃里传来。像是一团火在胃里烧了起来的饿。烧得他整个人都在发抖，烧得他额头上冒出细密的汗珠，烧得他蜷缩成了一团，像一个在母亲子宫里的婴儿。

宋稷从床上爬起来。被子被他掀到一边，枕头歪在床角，床单皱巴巴的，像一张被揉皱的脸。他走到窗边，打开窗户，雨水从窗口飘进来，凉丝丝的，打在脸上，让他冷静不少。他看向对面。一个金色头发的男人抱着一个看起来不过三个月大的孩子。那男人的头发是金色的，浅金色的，像被太阳晒过的麦穗，又像被秋天染过的银杏叶。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的怀里抱着一个小小的、软软的、像一团棉花一样的孩子。孩子在一直不停地啼哭，声音又尖又脆，像一只被踩了尾巴的猫。

男人抱着孩子来回走动，试图安抚怀中的婴儿，他的步伐很轻很慢，像在踩着一首没有谱子的摇篮曲。可这个举动似乎不太管用，孩子的哭声没有停，反而更大了，更像是一把刀在切着夜的寂静。此时，宋稷上次见到的银发女人走进房间。她的头发是银白色的，在灯光下泛着柔和的光泽。她穿着一条浅色的睡裙，裙摆到小腿，被风吹得微微飘动。她走到男人身边，伸出手，将孩子接过来抱在自己的怀中。那动作很轻，很自然，像是在做一件她做过无数次的事情。

孩子到了她的怀里，哭声慢慢地小了，停了，像是一盏被慢慢调暗的灯，从亮到暗，从有到无。一家三口就这样隔着倾盆大雨望向宋稷。他们站在窗内，宋稷也站在窗内，他们之间隔着漫天的雨水，隔着那扇打开的窗户，隔着那条窄窄的、奔腾着积水的小道。孩子的哭声停止了。他的小手挣扎着从妈妈的怀里抽出来，小小的，白白的，像一只刚刚出壳的小鸟的翅膀。他的手在空中挥舞着，像在抓什么东西，又像是在指什么东西。最后，他指向宋稷站的方向。

那只小手直直地指向宋稷，手指张开着，像是在邀请他，又像是在告别他。宋稷微笑着和他们打招呼。他的笑容很轻，像是一朵在风中轻轻摇晃的花。他抬起手，朝他们挥了挥，像一个在跟老朋友告别的人。他们同时也很礼貌地回复宋稷。男人微微点了点头，女人微微笑了笑，孩子的眼睛亮了一下。

看来瓦伦蒂亚的父母已经回来了。宋稷想。这样一来，他去打扫卫生和维修电路的借口都没有了。他不能再以“我来帮你打扫卫生”为借口去见瓦伦蒂亚了，不能再以“我来帮你修电路”为借口去敲那扇橘黄色的大门了。那些借口，那些理由，那些让他能够名正言顺地出现在她面前的机会，都没有了。

宋稷关上窗户，拉上窗帘。窗帘是深色的，厚重的，拉上的时候发出“哗”的一声。