宋稷望着瓦伦蒂亚轻快的背影，他能感受到瓦伦蒂亚的开心——那种开心是从心底里冒出来的，从骨头里涌出来的，从每一个毛孔里渗出来的，藏都藏不住，压都压不下去。可他也清楚地知道，那开心并不是因为自己。不是因为他的伞，不是因为他的陪伴，不是因为他的喜欢。而是因为凯撒。因为那个站在门口、一脸不悦、傲慢地拒绝她进门的人。

凯撒在门口冷冷地说：“狗见了骨头吗？”那声音很刺耳，带着浓浓的嘲讽，又像是一把刀，一刀一刀地扎在宋稷的心上。宋稷对于这样的羞辱感到生气。他的拳头攥紧，指甲掐进手心里，掐得生疼。他的牙咬得咯吱咯吱响。他回头准备和对方理论——他的嘴已经张开，话已经到了嘴边——“砰——”身后的凯撒却把门关上了。那声音很大很响，在安静的雨夜里像一颗炸弹在耳边炸开，震得宋稷整个人都颤了一下。

宋稷看着紧闭的大门，门把手上锈迹斑斑。它在雨夜里沉默着，像一个在生气的、不想说话的人。宋稷在黑夜中站了许久，雨水从他的伞沿滴下来，一滴一滴的，落在他的肩膀上，落在他的裤腿上，落在他被积水浸泡的鞋面上。他回过神来，从口袋里掏出钥匙，打开房门，走了进去。

艾玛太太正将热气腾腾的香肠端上餐桌。那香肠是德式的，烤得外皮焦脆，切开的地方微微裂开，露出里面粉嫩的肉馅，汁水从裂缝里渗出来，亮晶晶的，在灯光下泛着油亮亮的光。盘子端上来的时候，那股混合着胡椒和肉香的、浓郁的、让人忍不住咽口水的气味一下子就弥漫整个餐厅，像一只看不见的手，攥住每一个人的胃。

“快来吃饭，你今天放学有些晚。”艾玛太太招呼宋稷过去吃饭，声音里带着一丝关切，一丝“你怎么才回来”的埋怨，一丝“饭都快凉了”的催促。她一边说，一边把餐盘往桌上摆，刀叉碰撞在一起，发出叮叮当当的声响，像一首没有谱子的、杂乱无章的交响乐。

宋稷走过去。他看见凯撒黑着脸在看报纸，那张报纸很大，几乎遮住他的整张脸，只露出一个黑色的、毛茸茸的头顶，和一双搭在桌上的、修长的、骨节分明的手。他的眉头皱着，嘴角抿着，整个人散发着一股“别惹我”的、生人勿近的气息。

宋稷走过去，拉开凯撒旁边位置的凳子，一屁股坐了上去。凳子的腿在地板上刮了一下，发出刺耳的吱呀声，像一个人在尖叫。他没有看凯撒，没有看他那张黑着的脸，没有看他那双搭在桌上的手，没有看他那只露出一个头顶的、被报纸遮住的脸。他只是坐下来，拿起桌上的叉子，握在手心里，叉子是银色的，沉甸甸的，在灯光下闪着冷冷的光。

艾玛太太将最后的一碗面条端上来。面条是白色的，细细的，盘在碗里，像一条一条的、蜷缩着的小蛇。上面浇着奶油番茄酱汁，红色的，浓稠的，撒着碎碎的芝士和绿色的罗勒叶，在灯光下泛着诱人的光泽。凯撒放下手中的报纸，优雅地拿起刀叉吃起来。他的动作很慢，很优雅，像是在参加一个正式晚宴，又像是在完成一件艺术品。他用叉子卷起几根面条，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，没有发出任何声音。他的刀叉在盘子里碰撞，发出清脆悦耳的、像风铃一样的声响。

宋稷拿着一个叉子，狠狠扎向眼前的香肠。那一下扎得很用力，叉子穿透香肠的外皮，扎进肉里，汁水从裂缝里喷出来，溅在盘子上，溅在他的手背上。他然后把香肠塞到嘴里，毫无滋味地吃起来。他嚼着，嚼着，嚼不出任何味道。那香肠是咸的，是香的，是辣的，是脆的，但他尝不出来。他的舌头像是被什么东西麻痹了，他的味蕾像是被什么东西堵住了，他的嘴巴像是在嚼一块没有味道的、嚼不烂的、咽不下去的橡胶。

艾玛太太没有察觉到宋稷的情绪。她的眼睛不好，浑浊的，灰蒙蒙的，像两口被雾气笼罩的枯井。她只能看见宋稷在吃，在嚼，在咽，看不见他脸上的阴云，看不见他眼里的失落，看不见他心里的苦涩。她兴致勃勃地说起来白天发生的事情，她说，整个阿德尔斯里德小镇的所有教堂在白天突然就开始发光。像有人在天上按了一下开关，所有的教堂都同时被点亮。那光是金色的，温暖的，像夕阳，像炉火。只是光芒没有持续多久就消失不见，像一颗流星划过夜空，亮了一瞬，然后就灭了。

人们纷纷觉得是天主显灵，是神迹，是那些在教堂里祈祷了无数遍的、跪在冰冷的石板上、念了无数遍祷词的人终于等到回应。艾玛太太说到这时，凯撒神色古怪地看了宋稷一眼。这时艾玛太太才意识到宋稷的情绪不对。她放下手中的叉子。她看着宋稷，目光在他的脸上扫了一圈，“我亲爱的孩子，你怎么了？是和女朋友吵架了吗？”她像在哄一个不开心的孩子，又像一个在关心孙子的人。

宋稷迷茫地抬起头。他的眼睛是空的，没有焦距，没有光，像两口干涸的、没有水的井。他也不知道如何回答。要说是失恋了吧，可是他和瓦伦蒂亚连朋友都不算，他们只是见过几次面，说过几句话，撑过同一把伞，走过同一条路。他们没有牵过手，没有接过吻，没有说过“我喜欢你”，没有说过“我们在一起吧”。他们什么都不是。如果说是没有失恋，那这种如失恋一般的、撕心裂肺的、像是有什么东西被从心脏里挖走了的、空落落的、疼得他喘不过气来的感觉，又是从何而来？