宋稷打开衣柜，那个黑色的小盒子就在衣柜里面安安静静地放着。它躺在衣柜的角落里，被几件旧衣服遮住大半，只露出一个黑漆漆的、闪着幽光的角。盒子的边缘用金线装饰着，细细密密，在昏暗的衣柜里闪着幽幽的、暗沉的光。宋稷突然有一种恶作剧的冲动。他想趁着凯撒不注意，悄悄将这个盒子放进凯撒的被窝里。他想象着凯撒掀开被子，看到那个黑色的小盒子时，那张总是冷冰冰的、高高在上的、拒人于千里之外的脸上会露出什么样的表情——惊讶？恐惧？愤怒？

宋稷能看得出来，凯撒很害怕跟这个东西接触，就像温乡和阮玉一样。他们看到这个盒子的时候，都会往后退一步，都会皱起眉头，都会露出那种“我不想碰它”的表情。但是他的理智还是强行摁住他这个疯狂的想法。因为如果他真的这样做，凯撒会拧断他的脖子。不是比喻，不是夸张，而是真的会拧断他的脖子——像拧一只鸡一样，“咔嚓”一声，骨头断了，脑袋歪了，身体软了，眼睛闭上了，什么都没有了。

宋稷弯下腰，从柜子的底部拿了一些米粉出来。那些米粉是白色的，细细的，一把一把地用绳子扎着，从国内背过来的时候还担心会被压碎，用衣服裹了好几层。他又顺手拿了一瓶辣椒酱，辣椒酱是母亲做的，装在一个透明的玻璃瓶里，里面是红红的、亮亮的、飘着辣椒籽和蒜末的酱汁。瓶盖拧得很紧，他费了好大的力气才拧开，瓶盖在他的手心里转了好几圈，发出“咔咔”的声响。

宋稷打开房门，准备去楼下的厨房煮一点吃的。他的脚刚迈出去，却看见对面凯撒的房门打开着，里面亮着灯。那灯光是暖黄色的，从门缝里漏出来，照在走廊的地板上，像一条细细的、金色的河流。凯撒坐在自己的书桌上，不知道在写什么东西。他的背影在灯光下显得很瘦，很单薄，像一棵在风中摇晃的白桦树。他的肩膀微微耸着，头微微低着，手在纸上移动着，发出沙沙的、像蚕在啃食桑叶一样的声响。

凯撒听到宋稷开门的声音，便抬头朝着宋稷打了一声招呼，像是在叫一个老朋友。他意示宋稷走进来，下巴微微抬了抬，朝自己的方向点了点。宋稷一手拿着米线，一手拿着辣椒酱，有些不知所措。凯撒再次示意宋稷，这一次他的动作更大更明显了，像是在说“进来吧，别站在门口了”。他抬起手，朝宋稷招了招手。

宋稷这才挪动脚步走了进去。他的步伐很慢很轻，像是一个在走钢丝的人，每走一步都要小心翼翼地试探脚下的绳子够不够结实。他来到凯撒的书桌前，看到他的桌子上是一堆泛黄的书籍。那些书很旧了，书页发黄发脆，边角卷曲，有些地方还有水渍和霉斑，散发着一股陈旧的、像是被时光遗忘在角落里的味道。而他的面前放着一张纸，上面画了许多宋稷看不懂的图案——有的像星星，有的像月亮，有的像太阳，有的像一朵花，有的像一只鸟，有的像是一个人在跳舞，有的像是什么东西在燃烧。那些图案挤在一起，密密麻麻的，像一幅被画坏了的、不知道要表达什么的抽象画。更让宋稷眼皮一跳的是，在纸张的左下角，有一个歪歪扭扭又稚嫩的名字，“马格努斯·雷加”。

“今天早上我不是告诉过你，晚上来我房间？”凯撒仿佛在提醒宋稷不要总是忘记事情。宋稷回想今天早上发生的事情——凯撒好像是说过这么一句话，在餐桌上，在他说“今天晚上来我房间，我告诉你”时。宋稷当时以为凯撒在耍流氓，于是也没有放在心上。今天发生太多事情了——从早上错过公交车，到在公交车站遇到那个小女孩，到被凯撒救起，到在那个没有窗户的房间里醒来，到遇见斯图尔特医生，到遇见瓦伦蒂亚，到被瓦伦蒂亚送回家，到被凯撒拒之门外，到艾玛太太说起教堂发光的事情，到那个金色头发的男人和银发女人和他们的孩子。这些事情像一团乱麻，缠在他的脑子里，解不开，也剪不断。他这一天过得好像比之前一周过得还长。

凯撒注意到宋稷手里的东西，他的目光从宋稷的脸上移到他的手上，从手上移到那袋白色的、细细的、像一根一根的白色线条一样的米线上。他的眉头微微皱了一下，眼睛里闪过一丝好奇，像是一个孩子看到一个从未见过的玩具。他有些好奇地问：“这是什么？怎么长得和蚯蚓一样？这个又是什么？是番茄酱吗？”他的声音里带着一丝新奇。他指着那瓶辣椒酱，红色的，亮亮的，里面飘着辣椒籽和蒜末，在灯光下像一罐被打碎的、还在燃烧的岩浆。

宋稷想了想，他不知道怎么用德语解释米线。那些词在他的脑子里转来转去——米粉，大米做的，细细长长的，煮过之后会变软，滑滑溜溜的，像一条一条的小鱼。他不知道该用哪个词，不知道该怎么组合这些词，不知道说出来的德语对方能不能听懂。于是他只好乱七八糟地说了一大堆，德语里夹着中文，中文里夹着英语，英语里夹着比划，像一锅乱炖的粥，什么都有，什么都分不清。