瓦伦蒂亚问：“你不打算请我进去坐坐吗？喝杯咖啡之类的！”她的眼睛在夜色下闪闪发光，里面映着宋稷红红的脸。宋稷开心地狂点头，生怕对方会反悔，他的手从口袋里掏出钥匙，握在手心里，那钥匙是冰凉的，铁质的，边缘有些锈迹，在路灯下泛着幽幽的光。

宋稷护着瓦伦蒂亚来到门前，正准备掏钥匙，房门突然一下打开了。门没有发出吱呀的声响，没有发出任何声响，就那么无声无息地打开了，凯撒站在门口，一脸不悦。他的整张脸都挂着冰霜以及即将爆发的愤怒，他的头发是湿的，像是刚洗过澡，水珠从发梢滴下来，落在他的肩膀上，洇开一小片深色的水渍。他穿着一件白色的浴袍，腰间的带子松松垮垮地系着，露出锁骨下方一小片白皙的、线条分明的皮肤。

宋稷看了一眼凯撒，心里咯噔一下，但他心爱的女生就在一旁，等着他请她进去喝一杯咖啡！于是他硬着头皮，向凯撒介绍瓦伦蒂亚：“这是我们的邻居，她叫瓦伦蒂亚。我想请她来家里做客。”他像是在向一个家人介绍一个重要的朋友。

凯撒盯着瓦伦蒂亚看了几眼。那眼神像一把刀，在瓦伦蒂亚的脸上划了一下，又像是一盏探照灯，把她从头到脚照了一遍。那眼神里没有好奇，没有打量，没有善意，只有一种冷冷的、像是看到什么恶心的东西的漠然。“我不想知道她是谁。”他的声音又冷又硬，里面是他一直压抑着的愤怒。“而且，她不可以进来家里。”

宋稷耐下性子来解释，试图跟一个不讲道理的人讲道理：“艾玛太太见过她的。”他的意思是，艾玛太太都见过她了，你凭什么不让她进来？艾玛太太都同意她进来了，你凭什么不同意？可凯撒没听出他的言外之意，或者他听出来了，但他就是不在乎！“不！可！以！”凯撒拒绝得很干脆。那三个字又短又硬，没有商量的余地，没有回旋的空间，没有“我再考虑一下”的犹豫。就是不可以，不可以就是不可以，谁说都没用。

宋稷有些难堪地看向瓦伦蒂亚。却发现瓦伦蒂亚满眼星星地看着凯撒。那眼神里有一种说不清的东西，不是好奇，不是打量，而是一种更深的、更浓的、像是要把人看穿看透的、像是要把人刻进心里的、疯狂的崇拜和将要溢出来的爱意。她的眼睛亮得像两颗被点燃的星星，她的嘴角翘得像一朵盛开的花，她的整张脸都在发光，像是在黑暗中突然亮起的一盏灯。

宋稷在这一瞬间内心变得苦涩。那种苦涩从心里涌上来的，从血液里涌上来的，从骨头里涌上来的。像是一杯没有加糖的咖啡，又像是一颗没有熟透的柿子，涩得他舌头发麻，苦得他喉咙发紧。他何尝不知道那种眼神代表着什么——那是疯狂的崇拜，那是将要溢出来的爱意，那是一个人在看到自己喜欢的人时、才会露出的、无法掩饰的、从骨子里透出来的光。果然，长得帅的男人，哪怕是臭着脸，也会让女孩子一见钟情，为之疯狂。

可是凯撒连一个余光也没有分给瓦伦蒂亚。他的眼睛没有看她，他的脸没有朝着她，他的身体没有转向她。他只是站在那里，居高临下地看着宋稷，露出自己下颌线的那颗黑痣。那颗痣不大，不深，不显眼，但就是那么小小的一点，让他的脸变得更有味道，像一幅画上被人点了一笔，整幅画都活了过来。他傲慢地对宋稷说，声音里带着一丝愤怒，一丝不耐烦，一丝催促：“你到底进来不进来？不进来的话我就把门关上了。”

宋稷怎么好意思将瓦伦蒂亚一个人赶回家呢？她一个女孩子，在这么大的雨夜，独自回家，万一出了什么事怎么办？他不能这么做，他做不到。关门就关门，他又不是没有钥匙。他的口袋里就有钥匙。他挺了挺自己的背，下巴微微抬了起来，眼睛直视着凯撒，打算硬气开口。一旁的瓦伦蒂亚却打断宋稷的话。“没关系的。我今天见到了自己想见的人，已经很满足了。”她说这句话的时候，眼神一刻也没有离开过凯撒。那双眼睛像是被钉在他的脸上，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴，从嘴巴到下巴，一寸一寸地看过去，像是在看一幅永远也看不够的画。

宋稷感觉自己的喉咙处卡了一块石头。那块石头不大，但很硬，很沉，卡在他的喉咙里，吐不出来，也咽不下去。他张了张嘴，喉咙动了一下，像是想把那块石头咽下去，又像是想把那块石头吐出来。

“再见。”瓦伦蒂亚开心地和凯撒说了声再见。那声“再见”是说给凯撒听的，然后她便蹦蹦跳跳地离开，步伐轻快，像一只快乐的小鸟，她的裙摆在风中飘动着，蓝色的，像一朵在雨中盛开的花。她的笑声从雨幕里传来，清脆悦耳。