宋稷洗漱完回到自己的房间。热水澡洗去一身的疲惫，但洗不掉脑子里那些乱七八糟的念头。他换好睡衣，走到窗边，伸手推开窗户。夜风裹着细雨从窗外飘进来，凉丝丝的，带着一股湿润的泥土气息。雨不大，细细密密的，像有人在天空上撒着一把一把的银针。宋稷没有关窗，而是从书桌里翻出一块硬纸板，折了两下，立在了书桌和窗户之间。这样他不仅能透过那扇窗户看到对面的情况，也能挡住飘进来的雨水，不让课本被淋湿。

他坐回书桌前，摊开作业本，开始写作业。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的雨声也沙沙地响，两种声音交织在一起，像一首催眠曲。他写着写着，眼皮就开始打架，但他没有去睡，而是一直熬到深夜。作业写完了，课本收起来了，笔也盖上了笔帽，可对面那扇窗户依旧紧闭着，黑漆漆的，没有灯光，没有声响，像一只闭着的眼睛。

她不会以为我是一个偷窥狂，所以不敢打开窗户吧？宋稷越想越觉得有道理。他一个年轻男人，住在她对面，时不时往她那边看，换作是谁都会觉得不舒服。她大概以为他是个变态，是个整天盯着邻居窗户看的怪人。随之而来的便是深深的懊悔——或许是自己太着急，吓到了瓦伦蒂亚。他们才刚认识，连熟都算不上，他就这么急切地想要见到她，换作是谁都会被吓到。

宋稷关上窗户，拉上窗帘，躺到床上，盯着天花板发呆。他在心里翻来覆去地想：明天一定要找个机会跟她解释清楚，他不是偷窥狂，他只是——只是想见她而已。这个理由说出来会不会更变态？他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。想着想着，他睡着了。直到后半夜，一阵孩子的笑声将他从梦中拽了出来。那笑声清脆，稚嫩，像银铃在风中摇晃。不是那种成年人的笑，而是只有婴儿才能发出的、纯粹的、不掺杂任何杂质的声音。

这笑声之前在他的梦中出现过很多次，只是每一次都很模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃，听不真切。但这一次，笑声十分清晰，清晰得就好像是从瓦伦蒂亚的房间里直接传过来一样。宋稷睁开眼，从床上坐起来。他侧耳听了一会儿——笑声还在，断断续续的，一会儿高，一会儿低，像一只小鸟在夜里不知疲倦地歌唱。他确认了方向，没错，确实是来自瓦伦蒂亚的房间。

宋稷起身走到书桌前，打开窗户。外面的雨比睡前大了许多，雨点似黄豆那么大颗，从天上一颗一颗地砸下来，砸在窗台上，砸在玻璃上，砸在地面上，噼里啪啦的，像有人在头顶倒了一筐豆子。他顺手拿起那块硬纸板，重新立在窗口，挡住窗台上溅起来的水花，免得它们将课本弄湿。他抬起头，看向瓦伦蒂亚的房间。

那扇白天紧闭的窗户，此刻大开着。明亮的灯光从窗口透出来，将那片被雨水打湿的夜色染成金黄色。灯光很暖，很亮，像是有人在里面点了一盏小太阳，把整个房间都照得通明。瓦伦蒂亚的房间里，站着一个年轻女人。她有着一头白色的头发——不是染的那种白，也不是老人那种灰白，而是一种浅浅的、像月光一样的银白色，在灯光下泛着柔和的光泽。她的皮肤很白，五官深邃，眉眼之间带着一种说不出的温柔。

女人的怀中抱着一个孩子。那孩子看起来大约一岁左右，白白胖胖的，穿着一件浅蓝色的连体衣，两只小手在空中挥舞着，像两只看不见的风车。女人手里拿着一个摇铃，正在逗怀里的孩子。那摇铃是彩色的，在她手中轻轻摇晃，发出细碎的、清脆的声响。孩子被逗得咯咯直笑，那笑声清脆悦耳，像泉水叮咚，像风铃叮当。那正是宋稷前几次在梦中听到的笑声——一模一样的声音，一模一样的频率，一模一样的让人心头发软。

原来不是梦，原来那些笑声都是真的，只是他不知道从哪里传来的。女人抬起头，看见宋稷。她露出一个灿烂的笑容。像是一朵花突然在夜里绽放。她的嘴唇动了动，说了一句话。雨声太大了，大到几乎能把所有的声音都吞没。但宋稷清清楚楚地听见那句话，每一个字都像被雨水洗过一样清晰，像有人贴着他的耳朵在说话。

“谢谢你，马格努斯·菲利克斯！”

宋稷愣住，他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他揉了揉眼睛，想再看清楚一些——女人还在笑，孩子还在笑，摇铃还在晃。金色的灯光从窗口涌出来，雨水在灯光里变成金色的丝线，密密麻麻地织成一张网，把他整个人罩在里面。他站在窗前，一动不动。雨水从窗口飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。他没有躲，也没有去拿硬纸板挡住，就那么站着，任雨水打湿他的睡衣，打湿他的头发，打湿他那张苍白的、茫然的、不知所措的脸。

宋稷早上被闹钟吵醒。那铃声又急又尖，像一把刀划破清晨的寂静，把他从一片混沌的、没有梦的黑暗中硬生生地拽出来。他伸出手，在床头柜上摸了好几下，才摸到那个破旧的、屏幕已经碎了的手机，按掉闹钟。他坐在床上发了好一会儿癔症。被子滑到腰间，头发乱糟糟地竖着，眼睛半睁半闭的，瞳孔没有焦距，像一台还没有启动的机器。他的脑子里有一些零碎的、模糊的、抓不住的画面在飘——一个女人，一张脸，一双眼睛，一个名字。马格努斯·菲利克斯。那个女人叫他马格努斯·菲利克斯。