“今天的拜访就到这里吧。”艾玛太太站起身，“等你的父母回来之后，我再过来。”瓦伦蒂亚抬起头，看着站起身来的艾玛太太和宋稷。宋稷的目光落在瓦伦蒂亚的下颌线上。那里有一颗小小的黑痣，不大，很淡，像是一滴墨水滴在宣纸上，洇开一小圈浅浅的印记。他觉得有些莫名熟悉。他好像在某个人那里，也在相同的位置上，看到过一颗一模一样的黑痣。

瓦伦蒂亚跟着起身，将艾玛太太和宋稷二人送出门口。此时的雨比来的时候还要大，雨水已经漫过了宋稷的鞋口，倒灌进他的鞋子里，冰冷刺骨。那股冷意从脚底升起，顺着小腿往上爬，一直爬到膝盖，冻得他忍不住打了一个冷颤。“今年真是一个特殊的一年。”艾玛太太走在前面，撑着伞，佝偻着背，声音在雨幕里显得有些模糊，“所有离开的故人都回来了。”她感慨着，像是在自言自语，又像是在跟宋稷说话。“德里克里先生的孙子凯撒回到小镇，爱德森夫妇的孙女也回到小镇。”她的声音低了下去，“我已经活了一百多岁，随时都有可能死去。可是在我死之前，能够看到故人的孩子，也是上天给我的一种恩赐。”

凯撒！宋稷的脑海中又浮现出那张英俊且高冷的面孔——黑色的头发，黑色的眼睛，瘦高的个子，还有那颗长在下颌线上的、小小的黑痣。他突然停住脚步。凯撒的下颌线上，相同的位置，有一颗一模一样的黑痣。他有些疑惑地回过头，看向爱德森夫妇的房子。那扇橘黄色的大门已经关上，黑洞洞的窗口在雨幕里沉默着，像一只只闭着的眼睛。

宋稷想起凯撒房间里那朵画在门上的玫瑰，想起瓦伦蒂亚手上冰冷柔软的触感，想起凯撒那句“万一你很快就死了呢”，想起瓦伦蒂亚那双柔情似水的黑色眼眸。他把那个莫名其妙且异常恐惧的、尚未成形的念头从自己的脑海之中赶出去。用力地，狠狠地，像是赶走一只闯进屋子里的蝙蝠。然后他转过身，快步追上艾玛太太的步伐。

宋稷和艾玛太太回到家时，浴室里传来很大的水声——哗啦哗啦的，像有人在里面打仗，水花四溅。应该是凯撒在里面洗澡。艾玛太太脱下外套，挂在门口的衣架上，径直去厨房准备晚饭。宋稷跟在她身后，目光无意间落在她的后背——衣服上沾着一块很大的灰尘，灰白色的，从肩胛骨一直蔓延到腰际，像一幅抽象的地图。他低头看了看自己的衣服，又扭头看了看自己的屁股后面——也是一块巨大的灰尘，比艾玛太太那块还大，还显眼，黑乎乎的一片，像在地上打过滚一样。

宋稷觉得有些好笑。他们俩刚才在爱德森夫妇家里坐了那么久，竟然谁也没发现。他和艾玛太太，一个一百多岁的老太太，一个二十出头的年轻人，两个人顶着满屁股的灰，在人家客厅里坐了半个小时，还聊得热火朝天。他摇摇头，上楼回到自己的房间。

宋稷脱下那身脏衣服，又把湿透的鞋袜也脱下来。袜子能拧出水来，鞋子里的积水倒出来能养一条小金鱼。他换上干净的衣服，一身浅灰色的家居服，松松垮垮的，穿着很舒服。他走到窗边，拉开窗帘，朝对面看过去。瓦伦蒂亚出现的那扇窗牢牢紧闭着，窗框上积着雨水，亮晶晶的，像一层透明的釉。雨水从屋檐上滑落，砸在窗沿上，溅起一朵又一朵透明的花，开了一瞬，又灭了，再开，再灭，反反复复，不知疲倦。

走廊里传来脚步声，不急不慢的，像猫踩在地板上。是凯撒洗完澡了，正往自己的房间走。宋稷听见他关上门的声音，很轻，“咔哒”一声，然后就安静了。宋稷的心情很好。今天见到了瓦伦蒂亚，而且也算是和她正式打过招呼了，以后再见面总能找到合理的借口——打扫卫生，修电路，送东西，还东西，借口这种东西，只要想找，总能找到。想到这里，宋稷的嘴角不自觉地翘了起来，翘得很高，高到能挂住一个衣架。

宋稷弯腰捡起地上的脏衣服和湿鞋袜，抱着下楼去清洗。晚饭时间到了。宋稷开心地坐在餐桌上，两只脚在桌子底下晃来晃去，像一只终于等到开饭时间的狗。桌上放着一大碗黑胡椒奶油面条，白色的奶油酱汁裹着每一根面条，上面撒着黑色的胡椒碎和翠绿的欧芹叶，香气浓郁得直冲天灵盖。艾玛太太拿着那把大叉子，往宋稷面前的小盘子里分面条。她分得很实在，盘子堆得满满当当的，像一座小小的面条山。

宋稷饿得不行，拿起叉子就埋头大快朵颐。面条入口，奶香浓郁，胡椒微辣，酱汁浓稠地挂在面条上，每一口都是满满的幸福感。他吃得很急，腮帮子鼓得老高，嘴角沾着白色的奶油，像一只偷吃牛奶的猫。脚步声在楼梯上响起。不紧不慢，一步一顿，带着一种天然的、与生俱来的从容。宋稷抬起头，看见凯撒正从楼上走下来。他的头发还是湿的，黑色的发丝湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢往下滴，落在白色的衣领上，洇开一小片深色的水渍。他穿着一件白色的浴袍，腰间的带子松松垮垮地系着，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。他举止优雅地走过来，每一步都像是在丈量这个世界的长度。宋稷有一种错觉——凯撒不是来吃晚饭的，他是来用膳的。那种气质，那种姿态，那种把普普通通一顿晚饭吃出满汉全席气势的本事，不是一般人能有的。