“咯吱——”身后传来一声开门的声音。那声音很难听，像是什么东西被硬生生地从沉睡中拽出来。房门年久失修，转轴的铁早已生锈，开门时发出的声响尖锐刺耳，像指甲划过黑板，让人忍不住起一身鸡皮疙瘩。但这个声音在宋稷的耳中，却犹如天籁之音。

他猛地回头。橘黄色的大门被打开，半人多宽。一个姑娘站在门内，笑容满面地看着他。她穿着一件白色的长裙，裙摆垂到小腿，被门内的阴影染成了灰白色。她的头发很长，很黑，像一匹黑色的绸缎，从肩膀垂下来，一直垂到腿窝处。她的肌肤雪白，白得像是从来没有被阳光亲吻过，又像是被月光浸泡很久很久。她的眼眸如同黑色的宝石，又黑又亮，亮得像是里面藏着一整个星空。那双眼睛正看着他，目光里带着笑意，带着温柔，带着一种说不清道不明的东西。

女孩站在那里，像一幅画。像一幅被挂在老旧门框里的、会呼吸的、会微笑的画。艾玛太太没有听见开门的动静。她走了几步，发现宋稷没有跟上来，回头寻找，却看见那个背影消瘦的少年站在原地，一动不动地看向爱德森夫妇的房子。他举着那把蕾丝边小粉伞，站在大雨之中，像一棵被钉在地上的树。

艾玛太太走上前，准备叫宋稷离开。她张张嘴，话还没出口，顺着宋稷的眼神看到门内站着的那个女孩。她什么都明白了。她没有说话，只是伸手拉住宋稷的胳膊，拽着他重新走回爱德森夫妇的门前。她的步伐很快，快得不像一个一百多岁的老太太，倒像一个急着要把自己家孩子介绍给心上人的媒婆。

“你好，”艾玛太太站在门口，笑得满脸褶子都舒展开了，“我是爱德森夫妇的好友，就住在前面那一家。”她指了指前面那栋浅蓝色的小房子，“你可以称呼我为艾玛太太。”

“艾玛太太，请进来坐坐。”女孩的声音轻柔，像风吹过湖面，像雨滴落在花瓣上。她做了一个“请”的动作，侧过身，将大门完全打开，让出身后那片漆黑一片的房间。艾玛太太走进去。宋稷紧跟在艾玛太太的身后，像一只跟在母鸡后面的小鸡崽。在他路过女孩身边的时候，他的眼睛和女孩那双柔情似水的黑色眼眸对上。那一瞬间，他感觉自己的心脏被什么东西击中。不是拳头，不是子弹，而是一团软绵绵的、热乎乎的、会发光的东西，从那双黑色的眼睛里飞出来，直直地撞进他的胸膛。要不是屋子里面太黑，艾玛太太准能发现他那张红得跟被开水烫过一样的脸。

宋稷闻见了一股熟悉的香味，玫瑰混合着松针的味道，他最近一直都能闻见这样特殊的香味。女孩的个子很高。宋稷的身高有一米八八，在男生里不算矮，可女孩站在他身边，却比他高出不少。估摸算起来，应该有一米九左右。她低着头看他的时候，那双黑色的眼睛里倒映着他红透的脸，像一面温柔的镜子。

屋子里太黑，黑得伸手不见五指，黑得宋稷连自己的脚都看不见。他和艾玛太太摸索着找到客厅的沙发坐下，那沙发很软，软得像是放了太多年，海绵都已经失去弹性，一坐下去就陷进去一个大坑。

“稍等一下。”女孩说了一句，就转身走进右边角落的一个房间。没一会儿，她举着一盏油灯走出来。那油灯很老，铜制的灯座已经发黑，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘。但灯光是温暖的，暖黄色的，像黄昏时分的夕阳，像壁炉里跳动的火焰。那灯光将整个客厅照亮，虽然不是很亮，但足够看清周围的一切。女孩将油灯放在宋稷眼前的桌子上，轻轻地，没有发出一点声响。然后她转过身，在艾玛太太的对面坐下——也就是宋稷的对面。

“家里的房子年久失修，线路都已经老化坏掉。”女孩开口，语气里带着一丝歉意，“我已经找了镇上的维修人员，但是他们还需要过几天才能过来。”艾玛太太充满怜惜地问：“请问爱德森夫妇呢？你的父母呢？我亲爱的孩子。”女孩用手将耳边的碎发撩到耳后，露出她那只洁白又小巧可爱的耳朵。她的耳朵很好看，不大不小，轮廓圆润。“他们还有一些工作上的事情没有处理完，”她说，“所以我就先回到小镇。他们处理完工作就会回来的。”

艾玛太太点点头，又开始回忆往昔。她看着这间昏暗的屋子，看着那些她曾经熟悉的家具，看着墙上那些褪色的照片，眼神变得遥远起来。“我记得三十年前你们离开这里去美国的时候，”她的声音很慢，像在念一首很老的诗，“你才三岁多一点。如今都已经长这么大了。”她说到这里，突然顿住。她的眉头皱了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝不可置信。她看着眼前这个女孩——最多不过二十岁，皮肤白嫩，眉眼清秀，浑身上下都散发着青春的气息。