“咚咚咚。”敲门声在外面响起，却不是敲凯撒的房门，而是宋稷那间。声音很急，像是有什么要紧的事。“准备好了吗？我们一起去拜访爱德森夫妇。”艾玛太太的声音在门外响起，带着一股子不容迟缓的干脆。

宋稷一愣，随即猛地想起来——他和艾玛太太约好下午四点去拜访爱德森夫妇。他抬起头，看向凯撒房间内挂在墙上那面巨大的古董摆钟。钟面是深色的，镶着金色刻度，沉重的指针正一格一格地往前走。时针指向三，分针指向九。三点四十五。还有十五分钟。宋稷像被弹簧弹起来一样从沙发上弹起。他甚至来不及感受沙发的柔软，身体已经比意识先行动。

“凯撒，我先走了，谢谢你。今天打扰了。”他语速飞快，语气里带着一种考试快迟到的慌乱，一边说一边往门口走。凯撒只是微微点点头。他依旧保持着优雅的坐姿，脊背挺直，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝盖上，像一尊被精心雕琢的雕塑，一动不动。他的目光落在宋稷身上，淡淡的，看不清情绪。

宋稷冲出房门的时候，余光瞥见他坐过的地方——那深红色的真皮沙发上，赫然凹下去一个坑，像是有人用屁股在那里压出一个模子，坑的边缘还有一些细密的褶皱，久久没有回弹。宋稷脸一红。他逃也似地冲出凯撒的房间，脚步声在走廊里咚咚咚地响着，一步都不敢停。他丝毫没有注意到，身后凯撒那双黑色的眼睛里，正浮起一丝意味不明的光，是笑意，是调侃，是一种更深的、更复杂的、像是要看穿什么的东西。

宋稷冲下楼的时候，艾玛太太正站在门口，弯着腰，佝偻的背几乎弯成一张弓。她手里拎着一个藤编的小篮子，篮子上盖着一块白色的亚麻布，正在往里面装给爱德森夫妇带的小礼物。“这个要带上。”她拿起一条浅蓝色的围巾，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟。围巾是羊绒的，摸起来又软又暖，上面绣着一朵白色的小花，花瓣细长，像是雏菊，又像是某种不知名的野花。针脚不算精致，甚至有些歪歪扭扭，但能看出来缝的人很用心，每一针都扎得很深，很密。

“这是我自己织的。”艾玛太太把围巾放进篮子里，盖好布，“当年爱德森太太离开的时候，她送了我一条她亲手织的围巾。现在她回来了，我也该还她一条。”宋稷想说“您有心了”，又觉得这话太客套，说出来不像自己，便咽了回去。

艾玛太太把篮子递给他：“拿着。”宋稷乖乖接过来。篮子比他想象的要沉，藤编的提手勒着他的掌心，有点疼。他换了一只手拎着，跟在艾玛太太身后，二人一前一后打着伞出了门。雨还在下，不大不小，不急不慢，像有人在头顶慢慢地、细细地筛着什么。雨丝斜斜地飘着，打在伞面上，发出沙沙的声响。爱德森夫妇的家就在艾玛太太房子的背后。说是背后，其实也就拐了两个弯的距离。他们先从艾玛太太家门口的小路往左走，走到岔路口，从一座小花园里穿过去。花园不大，种着几棵矮矮的冬青和几丛已经过了花期的月季，月季的花瓣被打落大半，零零散散地铺在泥土上，红得发暗，像是干涸的血迹。

穿过花园，便绕到宋稷房间后面的那条小道。他抬起头，一眼就看见自己房间的那扇窗户——窗帘半拉着，窗户关着，玻璃上映着灰蒙蒙的天和细细的雨丝。他把头扭过去，看向那个少女曾经出现的窗口。里面依旧黑漆漆的，什么也看不见。艾玛太太打着伞走在前面。宋稷拎着篮子，激动地跟在身后。他的心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳边哗哗地流。他告诉自己不要紧张，只是去拜访邻居而已，又不是去相亲。可他的脚不听话，越走越快，差点踩到艾玛太太的鞋跟。

雨水从爱德森夫妇修建房子的山坡上流下来，沿着坡面往下淌，汇聚成一条条细细的溪流。那些溪流在宋稷脚下的这条路上交汇，汇成更大的一股，哗哗地往前冲。雨水带着泥沙，带着枯叶，带着被冲刷下来的花瓣，从他脚边匆匆流过，像赶着去赴一场约会。往前走几步，顺着右手边的小路拐上去——眼前豁然开朗。一条蜿蜒的小径出现在宋稷眼前，小径两旁种满鸢尾花和萱草。鸢尾花是紫色的，花瓣很大，垂着头，像一只只淋了雨的蝴蝶，翅膀湿透，飞不起来。萱草是橙黄色的，一朵一朵地挤在一起，开得热闹，像一群穿着橙色裙子的小姑娘在雨中跳舞。还有些宋稷叫不出名字的花，白的，粉的，蓝的，零零星星地点缀其间。整条小径像一只打翻的颜料盘，五颜六色的，又像少女身上那条花点裙子，斑斑驳驳的，热闹得不像话。

雨水从花瓣上滑落，将那些已经开到尽头、快要凋谢的花瓣打下来。一片一片的，顺着雨水往远处流去。有的花瓣经过宋稷脚边的时候，在水流中打了一个转，像是不舍得走，又像是想再多看他一眼。然后它们继续往前漂，漂到宋稷的鞋边，轻轻粘在他的鞋面上，紫色的，橙黄的，粉白的，像一枚枚小小的邮票。小径的尽头是两根白色柱子撑起的门廊。那柱子很高，很粗，柱头雕着花纹，是那种很古典的、繁琐的、像教堂里才能见到的花纹。但岁月不饶人，也不饶柱子——白色的漆面已经斑驳，露出底下灰黑色的石料，一片一片的，像长了癣。柱子上爬满阔叶藤。那些藤蔓很粗，很密，叶片很大，绿得发黑，一层叠着一层，把柱子的下半截裹得严严实实。雨水从叶面上滑落，滴滴答答的，像有人在轻轻敲门。