门廊的尽头，是一道橘黄色的大门。那门很高，很宽，颜色是那种很温暖的、像落日余晖一样的橘黄。但年久失修，门上的漆已经斑驳脱落，一块一块的，露出底下深褐色的木头。门面上还有一些彩色的涂鸦——画的是花，是鸟，是太阳，是云，还有一些看不懂的符号和线条。那些涂鸦的颜色也褪了，红的变成了粉，蓝的变成了灰，黄的变成了白，像是一场热闹的梦，醒了之后只剩下模糊的、褪色的痕迹。

艾玛太太停下脚步，回头看了宋稷一眼。宋稷站在门廊前，有些忐忑地整理自己的头发。他用手捋了捋额前的碎发，又捋了捋，总觉得怎么捋都不顺。他又低下头，忽然看见自己裤子上那些泥点——星星点点的，大大小小的，从膝盖一直溅到脚踝，像一幅抽象画。他顿时懊悔不已。光顾着和凯撒聊天，忘了换一身干净的衣服。穿得这么邋遢，怎么好意思去拜访别人？而且还是去拜访那个女孩的家人？

宋稷一想起来那个黑色长发的少女，心里那头鹿又开始撞了，撞得他脸红心跳，恨不得原地挖个坑把自己埋了。艾玛太太看着他窘迫的样子，没有说话，只是轻轻叹口气。她伸出手，帮宋稷把衣领翻好，又把他翘起来的头发按了按，然后转过身，走向那扇橘黄色的大门。

艾玛太太抬手敲响那扇橘黄色的房门。敲门声在寂静的雨幕里显得格外清晰。过了许久。久到宋稷觉得自己的心跳都慢了下来。周围只有噼里啪啦的雨声。房子里安静得如同已经被废弃好多年一样——没有人声，没有脚步声，甚至连空气都像是凝固的。当然，这个房子确实被废弃了三十年。

此时虽然才下午四点，但由于这阴雨连绵的天气，天色早已经暗淡下来，像是一块被墨汁浸透的布，沉甸甸地压在小镇上空。路口那盏路灯亮了，孤零零地立在那里，散发着微弱的橘黄色光芒，在雨幕里晕开一小团模糊的光晕。那光很弱，照不远，只能勉强照亮灯下一小片路面。宋稷和艾玛太太的影子被那盏路灯拉得老长，歪歪斜斜地投在身后那面斑驳苍老的墙体上。两个影子都佝偻着，屋子里漆黑一片，没有灯光，没有烛火，没有任何活人的迹象。那扇橘黄色的大门紧紧地闭着，像一个沉默的老人，守着一个不愿说出口的秘密。

宋稷心想：也许他们已经出门了。这个念头一冒出来，他的心情就沉到谷底，像一块石头被扔进深水里，咕嘟咕嘟地往下坠，怎么捞都捞不上来。他的声音有些干巴，像是被雨泡过又晒干的：“再敲一下试试看吧……也许没听见呢？”艾玛太太听出他语气里的恳求。那种恳求不是装出来的，而是一个少年在见到自己心仪的姑娘之前，被一扇门挡在外面时，从心底里涌出来的、最原始的、最卑微的请求。

艾玛太太没有说话，只是抬起手，又敲了一会儿。一下，两下，三下……又一下，又两下，又三下。依旧无人应答。宋稷的背弯下去了。和艾玛太太那种老人家的佝偻不同，那是一个年轻人的脊背被失望压弯了的样子。失望的情绪从他的眼里溢出来，从他的脸上流下去，顺着下巴滴落，和雨水混在一起。艾玛太太伸手一巴掌拍在他的背上，“啪”的一声，又响又脆，把宋稷弯下去的背给拍直了。“以后有空，”她的声音坚定，“我请爱德森夫妇一家来家里做客。”

艾玛太太将眼前这个男孩破碎的心缓缓拾起，捧在手心里，吹了吹灰，放回了原处。她的语气很随意，但宋稷听出来——她是认真的。宋稷乖巧地点头，跟着艾玛太太往回走。就像是一个想要漂亮娃娃却没有得到的小孩子，失落，但又乖巧地跟着家长离开。他没有哭，没有闹，没有耍赖，只是低着头，盯着自己的鞋尖，一步一步地踩在雨水里。