三十年前她才三岁，那她现在应该三十三岁。可眼前的女孩怎么看都不像三十三岁的人。女孩看到艾玛太太眼中的疑惑。她眼睛一眨，抿着嘴笑了。“爱德森夫妇是我的祖父母。”她说，语气很平静，像是在说一件很自然的事情。艾玛太太这才放心下来。她松了一口气，拍了拍自己的胸口，脸上重新浮起笑容。她还以为自己遇到贼了呢——一个漂亮得不像话的、住在黑漆漆的老房子里的女贼。

“你叫什么名字？”艾玛太太终于问到最关键的问题。“瓦伦蒂亚。”女孩回答，瓦伦蒂亚。宋稷在心里默默记下这个名字。他在舌尖上把它翻来覆去地念了几遍——瓦伦蒂亚，瓦伦蒂亚。好听，和她的人一样美好。“爱德森夫妇他们还在美国吗？”艾玛太太又问。瓦伦蒂亚点点头：“他们也想回来看看，可惜年纪大了，身体也不好。不过他们跟我提起过你，艾玛太太。在我母亲小时候，你经常帮他们照顾我母亲。”

艾玛太太有些害羞地笑了。她那张布满皱纹的脸上，浮起一层淡淡的红晕，像是一朵快要凋谢的花被夕阳染红了边。她把桌子上那个藤编篮子推到瓦伦蒂亚面前。“这是我给你带的一点小礼物，”她说，“我十分怀念爱德森夫妇，他们是非常好的邻居。”瓦伦蒂亚表示感谢，伸手去接篮子。她的手在桌面上划过，留下一道黑色的痕迹。艾玛太太看见，拿手擦了一下。是厚厚的灰尘。她的动作停了一下。然后她抬起头，环顾四周——桌子上的灰尘，椅子上的灰尘，窗台上的灰尘，到处都是灰尘。厚厚的，灰蒙蒙的，像一层薄薄的毯子，盖在这间曾经充满欢声笑语的屋子里。

“这屋子里面的布局，”艾玛太太的声音低了下去，“和三十年前我带你母亲玩耍时一模一样。就是这灰尘有点多……”她说到最后，有些说不下去了。她本身就是一个喜欢将家里打扫得一尘不染的人，见不得半点灰尘。如今这桌子上的灰尘收集起来，大概能种上一盆子菜。瓦伦蒂亚解释道：“我身体不太好，只能请人打扫。最近有些忙，没来得及请人过来打扫卫生。”她的语气里带着一丝不好意思，像是做错了事的孩子在跟大人解释。

艾玛太太“啪”的一下拍了宋稷的手臂。那一下很重，疼得宋稷差点叫出声来，他龇了一下牙，把到了嘴边的惨叫硬生生咽了回去。“不用请别人打扫！”艾玛太太的声音又响又亮，像是在宣布什么大事，“你可以请他过来打扫卫生。他还会修电路呢！”她对着宋稷挤眉弄眼，那双浑浊的眼睛里闪着狡黠的光，像是在说“小伙子，机会我给你了，你自己把握”。

宋稷有些不知所措地点头应付。他的脑子还是懵的，还没从“瓦伦蒂亚就坐在我对面”这个事实里回过神来。“快做自我介绍！”艾玛太太咬着牙低声说，声音从牙缝里挤出来，像一条细细的蛇钻进宋稷的耳朵。这个屋子原本就很安静，安静得连油灯芯燃烧的滋滋声都能听见。艾玛太太的话被瓦伦蒂亚一字不落地听了过去，少女的眼神开始躲闪，不再像刚才那样大大方方地看着宋稷。

宋稷深吸一口气，开始自我介绍。他的舌头像是打了结，嘴唇像是被胶水粘住，每一个字都说得艰难无比。“你……你好，我叫宋稷。”他的德语说得磕磕巴巴的，像是在念一篇没有预习过的课文。“你好，我叫瓦伦蒂亚。”少女伸出她那只洁白而修长的手臂。宋稷伸手握了上去。那只手有些冰冷，却异常柔软，像是握着一块被体温捂热的丝绸。他的心跳得更快了，快到他能听见自己的血液在耳朵里哗哗地流。“那以后就麻烦你了，宋。”瓦伦蒂亚说。

宋。她叫他宋。不是宋稷，不是宋先生，不是那个谁——而是宋。这个称呼从她嘴里说出来，像是被什么东西软化过，又像是被什么东西加温过，软软的，暖暖的，像一块刚出炉的蛋糕。

之后便是艾玛太太独自一人聊了许多的往事。她一个人说，说那些年她和爱德森夫妇一起度过的日子，说那些春天一起种花、夏天一起除草、秋天一起摘果子、冬天一起铲雪的往事，说那些再也回不去的、被岁月碾成粉末的好时光。宋稷不敢一直盯着瓦伦蒂亚看，这样会显得很没有礼貌。可他的眼神总是情不自禁地被瓦伦蒂亚吸引——她微笑的样子，她撩头发的样子，她听艾玛太太说话时微微侧头的那个角度，每一个细节都像是一幅画，一幅他永远也看不够的画。

而对面的瓦伦蒂亚，总是温柔地微笑着，附和着艾玛太太的追忆往昔之感伤。她的笑容不浓，不烈，像一杯温度刚好的白开水，没有味道，但很舒服。大约过去半个小时。艾玛太太没有什么话题可说。她把那些陈年旧事翻来覆去地讲了好几遍，该讲的都讲了，不该讲的也讲了。气氛再次陷入沉默，只有油灯芯燃烧的滋滋声，和窗外雨打树叶的沙沙声。