宋稷站在教堂内。这座教堂是典型的哥特式建筑，尖拱、肋架、飞扶壁，每一处线条都笔直地向上延伸，像无数双合拢的手掌指向天空。穹顶高得几乎看不见顶，隐没在幽暗的光线里，仿佛通向另一个世界。
脚下的石板磨得光滑发亮，倒映着头顶那盏巨大的枝形吊灯，烛火在灯盏里跳动，明明灭灭的，像无数只眨动的眼睛。教堂四壁是大量精美的壁画，从地面一直延伸到穹顶，将整个空间包裹得严严实实。
正中央的壁画描绘的是天主圣父。他是宇宙的创造者，是万物的起源。画面中，他端坐在高高的宝座上，白发如雪，长袍垂落，衣褶像瀑布一样倾泻而下。他的右手高高举起，五指张开，正在创造天地——从他的指尖流出光，流出水，流出天空和大地。他的左手托着一个圆球，那是还未完成的世界，混沌的，黑暗的，等待着他的话语赋予秩序。他的身后是万道金光，从云层的缝隙里倾泻下来，照亮了整面墙壁。他的面容苍老而威严，眉骨高耸，眼窝深陷，那双眼睛里没有瞳孔，只有两团灼目的白光，注视着下方的一切。在他面前，天使们掩面而立，不敢直视他的荣光。
右手边的壁画是天主圣子。他是圣父的独生子，为拯救世人而降生成人。画面中，他被钉在十字架上，头低垂着，荆棘冠冕刺入额头的皮肤，鲜血顺着脸颊往下淌。他的手心和脚背被铁钉穿透，伤口周围的皮肤发黑发紫，血已经凝固了，结成暗红色的痂。他的身体瘦削而苍白，肋骨一根根清晰可见，肋下有一道深深的伤口——那是士兵用长矛刺出来的，血和水的混合物从那里流出来，在壁画上被画成了两条细细的红白相间的溪流。他的表情是痛苦的，眉头紧锁，嘴唇微张，像是在说着什么。但那双半闭的眼睛里，却有一种超越了痛苦的宁静，一种已经完成了一切、不再有任何遗憾的安详。
他的左右两边各站着一个人，左边是圣母玛利亚，她仰头望着儿子，双手合十，泪流满面；右边是圣若望，他低着头，用手掩着脸，不敢再看。十字架上方有一块牌子，上面写着三个字母：INRI——纳匝肋人耶稣，犹太人的君王。
左手边的壁画是天主圣神。他是圣父和圣子所共发的，是赐予生命者。画面中，他没有人的形象，而是一只白色的鸽子，双翼展开，几乎占满了整面墙壁。它的翅膀不是普通的翅膀，每一根羽毛都画得纤毫毕现，羽毛的边缘泛着金色的光。鸽子的嘴里衔着一根橄榄枝，那是和平的象征，是天主与人类和好的记号。鸽子周围环绕着火焰，那不是烧毁一切的烈火，而是温暖人心的、照亮黑暗的火焰。那些火焰是红色的，金色的，蓝色的，一层一层，像一朵巨大的、正在燃烧的花。火焰的舌头舔舐着空气，在壁画上被画成了无数条向上蹿升的曲线。
鸽子下方，十二个人围坐在一起，那是宗徒们。他们的头顶上各有一团小火苗，那是圣神降临的时刻，他们被圣神充满，开始说各种方言，宣讲天主的奇事。壁画的四周，用大量的天使雕像将画面围起来。那些天使不是小小的、胖乎乎的婴儿，而是高大肃穆的成年天使，身披长袍，背后张开巨大的翅膀。他们的面容严肃而平静，眼睛半闭着，像是在沉思，又像是在祈祷。有的天使手里拿着宝剑，剑尖朝下，杵在地上，那是天主的战士；有的拿着香炉，乳香的烟雾从炉中升起，那是天主的侍者；有的拿着号角，号角对准嘴唇，像是在等待某个时刻吹响，那是天主的使者，要宣告末日的来临。
在壁画与穹顶交界的边缘，有着大量的藤蔓类雕像，一条一条，首尾相接，沿着墙壁的弧度蜿蜒而上。那些藤蔓雕刻得极精细，叶片上的脉络清晰可见，花朵的花瓣层层叠叠，花蕊里甚至藏着小小的、不起眼的果实。在昏暗摇曳的烛光下，那些藤蔓像是活了过来，它们缓缓地蠕动着，伸展着，缠绕着，向着宋稷的方向延伸。叶片的边缘微微卷曲，像是被风吹动的；花朵轻轻摇晃，像是有什么东西要从里面钻出来；那些藤蔓拥挤着、推搡着、争先恐后地奔向宋稷，像是要把他裹住，缠住，拖进那些壁画里去。
宋稷看了一眼那些藤蔓。理智告诉他应该害怕，应该后退，应该尖叫着跑开。但他的身体反应却十分平淡，平淡得像是每天都会见到这些东西，像是那不过是十分寻常的事情，像路边的野草，像天边的云。他收回目光，抬脚走上楼梯。楼梯是沿着墙壁修建的，窄窄的，旋转着向上。石阶被无数双脚磨得光滑，边缘有些地方已经破损，露出底下更深的灰色。他走得很慢，一步一级，脚步声在空旷的教堂里回荡，像是有人在很远的地方跟着他走。
二楼出现在他眼前。一扇金色的大门，高大宽阔，几乎占满整面墙壁。那金色不是俗艳的亮金，而是一种沉甸甸的、温暖的金，像太阳落山前最后一刻的光，又像熔化的黄金在缓缓流动。它散发着熟悉的金光，柔和的，不刺眼的，像母亲的手轻轻覆在额头上。
宋稷想起来，他在阿德尔斯里德小镇背后的雪山之上见过这道光——从裂开的云层里倾泻下来的万道金光，将整座雪山染成金色。他伸出手，将掌心贴在大门上。那金色是温热的，像有体温，像有生命，像是什么东西在里面静静地呼吸。一股暖流从掌心涌入，顺着血管向上走，经过手腕，经过小臂，经过肩膀，最后停在心脏的位置，像一颗小小的太阳在那里安了家。
金色大门自动打开，里面是一个布置简单的房间。不大，方方正正的，墙面是米白色的灰泥，在金色光线的映照下泛着柔和的光泽。一张单人床靠着里面的墙壁摆放，床单是白色的，叠得整整齐齐，边角利落得像刀切过的豆腐。枕头也是白色的，微微凹陷，像是刚刚有人睡过。