一个风格样式奇怪的衣柜靠着进门左手边的墙壁。那衣柜不是宋稷见过的任何一种样式，它很高，很窄，表面没有任何装饰，只有深深浅浅的木纹在灯光下流动。衣柜的门是关着的，但门缝里透出一丝微弱的光，不知道里面藏着什么。

宋稷的正前方是一张书桌。宽大的，厚重的，桌面上整整齐齐地堆放着一摞黑色羊皮包裹的书籍。羊皮很旧，边角磨损得发白，书脊上的金字也有些模糊，看不清写的是什么。书桌的右上角放着一个黑色陶土做的花瓶，瓶身上没有任何纹饰，只有陶土本身的粗粝质感。花瓶里盛着清澈透明的水，水面上漂浮着几片小小的花瓣。两条金色的小鱼在水中游动，它们的身体是半透明的，能看见里面细细的骨架和一颗小小的心脏在跳动。它们的尾巴像两片薄纱，在水中轻轻摆动，带起一圈圈细小的涟漪。

花瓶里插着一把黄色的野雏菊。花茎细细软软的，从瓶口垂下来，花朵小小的，花瓣密密匝匝地挤在一起，像一把把撑开的小伞。那些雏菊有的已经开了，露出里面深黄色的花蕊；有的还是花苞，紧紧地闭着，像害羞的孩子。它们散发着淡淡的清香，那是是野花特有的、带着一点泥土腥气的甜。

一个身形消瘦的男孩坐在书桌前，低头伏在桌上写着什么。他穿着一件白色的长袍，领口松松垮垮地垂着，露出瘦削的锁骨。他的头发是浅棕色的，卷卷的，软软地垂在额前，遮住大半张脸。他握着笔的手指细长而苍白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。笔尖在纸面上飞快地移动，发出沙沙的摩擦声，像秋天的落叶被风卷起，在地上打着旋。

他听见门打开的声音，便扭过头来。那是一张少年的脸，坚韧，黝黑，带着一种不属于这个年纪的疲惫。但他的眼睛是清澈的，像山间的泉水，像雨后的天空，里面没有一丝杂质。那双眼睛里散发着喜悦，不是那种剧烈的、张扬的喜悦，而是一种安静的、笃定的喜悦，像是在等一个人，等了很久，终于等到了。

宋稷觉得他好像在哪里见过这个小孩。是在梦里吗？还是在很久很久以前的某个地方？他说不清楚，只是觉得那张脸熟悉得让人心口发酸。

“你来了。”男孩说，声音很轻，像风吹过琴弦，“进来坐吧。”他指了指那张整整齐齐的床。宋稷走进去，坐在床上。床垫很软，被褥很轻，有一股淡淡的皂角香味。

他打量着眼前的这个小孩——男孩没有回应他的目光，而是转回头去，继续在桌上那卷手札上写着什么。笔尖飞快，与硬纸张之间发出沙沙的摩擦声，那声音在安静的房间里显得格外清晰，像蚕在啃食桑叶，像雨滴落在湖面。

宋稷抬起头，环视这间房子。他突然意识到一件事情——这间房子的布局，和他住在艾玛太太家那间卧室的布局一模一样。床在同样的位置，书桌在同样的位置，衣柜在同样的位置。甚至连窗户的大小和朝向都一样。他愣了一下，心里涌起一种说不清的怪异感，像走进了一个自己住了很久、却又从未见过的房间。

这时他注意到，在衣柜旁边的墙壁上，挂着一把黑色的小锤子。锤头是黑色的，不是油漆刷出来的那种黑，而是材质本身的颜色，像吸收了所有的光，不给眼睛留下任何余地。锤柄上布满细密的金色纹路，像藤蔓，像血管，像某种古老的文字，在昏暗的光线里一闪一闪的。

那把小锤子静静地挂在那里，像一只沉睡的兽，呼吸缓慢而均匀。宋稷一眼就认出了它。这是他在梦里见过的——马格努斯·菲利克斯审判那个被称之为卢维斯特的男人时所用的那把锤子。他记得那沉闷的锤声，记得那声音砸下去时卢维斯特身体炸开的样子，记得那摊烂肉泥和从里面挤出来的透明的灵魂。