宋稷刚推开门，就听见厨房里传来砰砰的响声。艾玛太太站在案板前，正狠狠揉着一团面。那面团被她摔过来，砸过去，砸得案板直颤。她的脸黑得吓人，眉头拧成一个疙瘩，嘴里不停地嘟囔着。“就因为他来自东方？所以就怀疑他？”她的声音又粗又哑，带着火气，“身为警察，就可以随便污蔑别人吗？”，她越说越气，手里的擀面杖随着她的话上下挥舞，那气势，差点戳到宋稷的眼珠子。

宋稷吓得脖子往后一缩，赶紧低着头往楼上走，不敢再听。楼梯被他踩得吱吱响，他三步并作两步跑进卧室，关上门。书桌上有一摊水。雨水从窗口渗进来，在桌面上聚成小小的一汪，倒映着窗外黑沉沉的天光。地板也湿了一小片，洇出深色的水渍。

宋稷找了块抹布，先把桌上的水擦干净，又蹲下去把地板擦干。抹布湿透了，凉凉的，他拧干又擦了一遍，直到看不出水印。然后他坐到书桌前，打开作业本。却一个字也写不下去。

心烦意躁。

来这里上学，好像就是一个偶然发生的事情。至少从一开始，他就没想过要来这个地方。那个亚琛工业大学的教授，那封莫名其妙的推荐信，那些他到现在都没弄明白的事情……一切都像是被人推着走的。

他抬起头，看向窗外。那栋老房子还立在山坡那里，隔着窄窄的小道，正对着他的窗户。那是一栋三层楼的老建筑，孤零零地杵在对面，和周围那些还有人住的房子隔开一段距离。整栋房子是深灰色的，那种灰是被岁月和雨水浸泡出来的颜色，像一件穿了几十年没洗过的旧衣裳，灰扑扑的，死气沉沉的。

墙面上爬满斑驳的痕迹。有些地方的墙皮已经剥落，露出底下更黑的砖，一块一块的，像老人掉了牙的牙床。剥落的地方沿着墙面蔓延，从一楼爬到二楼，又从二楼爬到三楼，像某种缓慢生长的皮肤病。墙根处长满青苔，绿得发黑，厚厚的一层，顺着墙根往上爬了半米多高。

窗户是这栋房子最瘆人的地方。所有的窗户都是黑洞洞的。没有灯光。一楼的窗户破了好几扇，玻璃碎了大半，剩下几块尖尖的碎片还嵌在窗框里，像参差不齐的牙齿，又像某种怪兽张开的口。二楼的窗户倒是完整的，但玻璃上糊满了灰尘和污渍，从外面看进去，什么都看不见，只有一片混沌的暗。三楼的窗户最小，是阁楼那种半圆形的，像一只半睁半闭的眼睛，居高临下地盯着这条小道。

雨水顺着破损的屋檐往下淌，在墙上留下一道道深色的水痕，从上到下，一条一条的，像干涸的泪痕。门口那根木头柱子已经腐朽得不成样子。那是根粗壮的木柱，原本应该是支撑门廊的，现在却歪歪斜斜地立在那儿，像是随时会倒下来。柱子的表面坑坑洼洼，布满了裂缝和虫蛀的小洞，洞口黑黑的，密密麻麻。柱子底部烂得最厉害，一大块木头已经不见，露出里面腐朽的木芯，用手一碰大概就能掰下来。

一棵牵牛花沿着那根朽坏的柱子往上爬。藤蔓细细的，营养不良的样子，叶子稀稀拉拉，黄绿相间的，在雨里耷拉着。它艰难地爬到柱子的一半高，开了几朵紫色的小花。那花开得可怜，蔫头耷脑的，被雨打得垂下来，花瓣皱皱巴巴，颜色淡得快看不出是紫色。它们挂在那些腐朽的木头上，像是给这栋死去的房子挂上的几朵哀悼的花。

整栋房子静悄悄的，没有一点声音，没有一点光亮，没有一点活物的气息。那棵牵牛花像是在告诉所有人——这栋房子已经很久很久没有人住了。

宋稷盯着那房子看了一会儿，脑子里乱七八糟的。余光扫过窗户，突然愣住。

窗户是开着的。

那扇窗，他早上出门前明明关上的。

他还记得——早上他穿好衣服，走到窗边，把窗户拉下来，还按了按，确认关严实了。然后他拉上窗帘，才转身出门的。可现在，窗户开着。窗帘被风吹得高高扬起，像一面翻飞的旗子。雨滴从窗口洒进来，落在窗台上，落在地上，又聚成一小滩。

宋稷的心猛地跳了一下。他站起来，下意识地又往外看了一眼。那栋老房子还在那里，黑洞洞的，死沉沉的。那棵牵牛花还在雨里垂着头。一切看起来和刚才没什么两样。

但有什么东西不对劲。他说不上来。就是一种感觉。像是有人在暗处看着他。心跳开始加速，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。肾上腺素飙升，血液往头上涌，呼吸变得急促起来。

他没有再犹豫，转身就往门口走。锁上门的一瞬间，他几乎是冲出去的，顺着楼梯往下跑，步履急促，把老旧的楼梯踩得吱吱嘎嘎响，整栋楼都能听见。