那个男人慢慢抬起头来。伞沿一寸一寸往上移，露出一张脸——那张脸太白了。白得不像是活人的肤色，像蜡，像纸，像沉在水底太久被泡得发胀的某种东西。苍白的皮肤紧贴着颧骨，颧骨的轮廓锋利得能割破那层薄薄的皮肉。脸颊深深地凹进去，像是被什么东西从内部吸干了血肉。他的眼睛很黑。黑得看不见瞳孔，像是两个深不见底的洞。那双眼睛正直直地望着宋稷的窗口，望着宋稷本人。

他们在对视。

那个男人咧开嘴。笑容从嘴角开始，一点一点往后拉扯，扯出一个弧度，大到不像是一个正常人应该有的弧度。嘴唇咧开，露出一排细密的牙齿，白得发亮，整齐得像一把梳子。

可那笑容里没有任何温度。没有任何善意。只有一种让人从骨头缝里往外冒寒气的诡异。

男人站在雨里，撑着黑伞，仰着头，朝宋稷笑着。雨水顺着他的脸颊往下流，流过颧骨，流进咧开的嘴角，又从嘴角溢出来，在下巴上汇成一片，落下去。他浑然不觉，只是那样笑着，那样望着。他像是早就知道宋稷会在这个时间站在这里。宋稷忽然想起森林边缘那些瘦长的黑影——同样的可怕，同样的诡异，同样的让人从心底里生出恐惧。

那些东西站在雨幕里，和树木融为一体；而这个男人站在楼下，和黑夜融为一体。他们是同一类东西吗？他是什么时候来的？他站在那里多久了？他要干什么？宋稷的脑子里闪过无数个问题，但没有一个能问出口。

宋稷的手不受控制地发抖，指尖冰凉。他想后退，想拉上窗帘，想逃离那双黑洞洞的眼睛——但他动不了。那个笑容像是有某种力量，把他钉在原地。

直到那个男人轻轻歪了一下头。动作很慢，很轻，像是不急不缓地打量一只困在笼子里的猎物。

“咔哒。”

宋稷终于找回了对身体的控制。他猛地往后退了一大步，手忙脚乱地去够窗户的锁扣。手指抖得太厉害，第一次没扣上，第二次也没扣上，第三次——“咔哒。”锁上了。他又一把拽过窗帘，死命一拉，“哗”的一声，那道厚重的布帘把窗户遮得严严实实。

宋稷站在窗帘后面，大口喘气。心脏跳得太快，快得要从嗓子眼里蹦出来。他用手按住胸口，能感觉到那里“咚咚咚”地震着，震得手都麻了。

窗外的雨声还在响。他不敢再拉开窗帘看。他只知道，那个撑着黑伞的男人，刚才就站在楼下，抬头望着他，对着他笑，笑了很久。

宋稷在心里骂了一句：这人是个变态吧？怎么能站在别人窗户下面偷窥？

躺到床上，翻来覆去睡不着。雨声、风声、心跳声，混在一起。他盯着天花板，脑子里全是那张苍白的脸和那个诡异的笑。那个笑容像刻在视网膜上一样，一闭眼就冒出来，怎么都挥不去。

闹钟的指针走过了十二点。他还是睡不着。心里像揣了只兔子，一直突突地跳。躺在那儿，总觉得窗户外面有什么东西在盯着自己——虽然窗帘拉得严严实实，可那种被注视的感觉就是挥之不去。

宋稷又爬起来。轻手轻脚地走到窗边，站在窗帘后面深呼吸几次，然后伸手，捏住窗帘边缘，慢慢拉开一道缝。眼睛凑上去。

小道空荡荡的。只有雨水砸在地上溅起的水花，一朵一朵，在昏暗的路灯下泛着光。那盏路灯离得不远，橘黄色的光晕里，可以清楚地看见雨丝斜斜地划过，落在积水上，漾开一圈一圈的涟漪。

没有人。

那个撑黑伞的男人已经走了。

宋稷这才松了一口气，那股一直悬在心口的劲儿松下来，腿都有点软。他回到床边，把自己裹进被子里，蜷成一团。

窗外的雨还在下，好像永远不会停。

雨水砸在玻璃上，“噼里啪啦”，一声接一声，越来越密，越来越响。那声音不像平常的雨，像是有什么东西在用指甲不停地刮着玻璃，又像是许多人在窗外，用手掌拍打着窗户，急切地、杂乱地、一下又一下——“啪、啪、啪。”

宋稷把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。耳朵却竖得高高的。那声音太大了，大到像是在耳边。他忍不住又看了一眼窗帘——严严实实的，什么都看不见。可那“噼里啪啦”的响声，一声比一声急，一声比一声重，好像窗外真的站着无数看不见的东西，正在用力地敲打着玻璃，想进来。

宋稷把整个人缩进被子里。在被窝的黑暗里，他闭上眼，努力让自己去想别的事——明天的课程、书单上的教材、温乡说的二手书市场……

可那敲打声，一下一下，穿透被子，钻进耳朵。宋稷翻了个身，把枕头压在头顶。